（一）

盛夏的驿站，静悄悄的，空无一人。

只有一只大眼的苍蝇，卡在幽暗马厩一角的蜘蛛网上晃晃荡荡。它用后腿奋力地蹬着蜘蛛网，哒的一声，如一粒小豆子似的，从蜘蛛网上掉落了下来。然后顺着一株被马粪压歪的蒿草，一鼓气爬到马裸着的脊背上。

（二）

马用槽牙呷着一根枯草，抬头搜寻着驼背的年老的车夫。

老车夫此时正在驿站旁边一家豆包店的门口下棋，已经输了三盘了。

“什么呀，不要抱怨了，再来一盘。”

屋檐漏下的阳光，从他的腰际渐渐向他那形如圆包袱似的驼背上爬去。

（三）

一个农妇朝着静谥的驿站奔来，她一大早收到电报，得知在城里做工的儿子病危，于是踏着浓重的露水，赶了十多里的山路赶到驿站。

“还有车吗？”

她朝着老车夫住的房间问了一声，但是没有人回答。

破旧的榻榻米上，翻倒着一只茶碗，颜色如酒的粗茶已经从杯子里淌了出来。农妇焦急地在庭院转了一圈，站在豆包店旁边，又问：

“马车已经走了吗？”

“刚刚走了。”

答话的是豆包店的老板娘。

“已经走了吗？马车已经出去了？什么时候走的？