看着消失的车子，让我想到了广州人对我说的一句话，“爱情会腻，炖汤喝不腻”。但细想一下，这难道是为了喝不腻？又很自然地会想到戴望舒的《雨巷》。这姑娘的车，就像小巷中的伞，化作蒙蒙细雨中的倩影……

人生不就一口汤？

撰文/颜光明

来广州如果不喝汤，那是白来了。吃饭前，必喝汤。这是当地的习俗，也是待客之道。

晚间，朋友问：“是不是出去喝碗汤？”神态诚恳。见我没兴趣，语气加重，“不就是喝一碗汤的功夫？”我问：“多远？”朋友说，得打车去。这让我迟疑了一下，脱口道：为喝一口汤犯得着吗？

朋友看出了我的犹豫，解释说，喝汤是借口，请你去看看老广州。这才恍然，好意不能佛，欣然前往。

上了出租车，报出某炖品店名，司机翻起空车牌子，二话不说，一踩油门就冲进了车水马龙，上了高架，出匝道，又扎进车流密集的马路，七拐八弯就进入了老城区，见到有骑楼的马路，商铺密集，灯火排开。坐在车子里头被转得晕乎乎的。司机开口，这家店是广州的老字号，还上了米其林餐厅的推荐榜。心想，这炖品店有来头，汤一定要喝。

在广州人的习俗里，宁可食无菜，不可食无汤。我不少广州朋友都喜欢喝汤，有的还会煲汤，这也是主妇们的必修课，在孩子们的记忆里，喝上一锅老火靓汤，就有了家的味道。而一句“我煲了一锅老火靓汤等你来喝”，也就成了最亲切的问候语。

出租车在一家炖汤店前停下，打开车门，跨过人行道，就是店堂。一张桌子，四条凳子，桌子上放着两小瓶酱油和盐，边上就是煤气灶，上面炖着一摞铝制大蒸笼里的汤，正在滋滋地往外冒着白色的蒸汽，门口放着一个不大的收银台兼取烫台，两个伙计在张罗吃客，收拾碟盘，调羹和汤渣。

在这三平方米左右的炖汤店，地上放着两台大功率电扇，门脸上也挂着电扇。这下反而加剧了室内外热浪翻滚，入座时连凳子都是热乎乎的。在如此环境下喝热腾腾炖汤是啥滋味？相信大热天谁也不敢恭维。

果不其然，小小店堂里有米其林餐厅颁发的牌子，还有店主的合影照。我们各要了一个“椰子炖竹丝鸡汤”。椰子当碗，里面是乌骨鸡。一口下肚，爽口解乏，提神去暑，暂忘闷热。体感炙热，大汗淋漓，去喝热汤，恐怕谁也想象不到。不过，这倒是很爽，难怪广州人喜欢喝汤。岭南之地，暑湿所居。当地人笃信汤有清热去火之效。他们认为，汤水可以滋补五脏、营养六腑。朋友见面，通常会说今天喝了吗？

这就是老广州的味道。我有比较，在五星级酒店是喝不到这样纯正的汤，感受不到这种市井味。我注意到，像这样的炖品店在广州很多，还有连锁店。喝汤，在广州就像喝茶，要上一杯咖啡，已然成为日常不可或缺的风景。我坐在小桌前，一边品尝烫的味道，一边望着川流不息的吃客。他们买了汤就提走，买卖之间很默契，心有灵犀，一般不问，用手机扫一下二维码，付钱走人。也有不少是开车来买汤的。

生意红火出乎我的意料。朋友说，来晚了就喝不到了。每天供应的份数是限定的。我问是何原因？他说，汤是要慢慢“煲”出来的，煮熟后还要小火焖上四五个小时才能入味。煲汤很讲究，这是急不得的“口福”，喝的也是功夫，必须用心来煲，里面大有学问。

看到一位姑娘从传祺M8下来，跨出车门一脚就踏进了店门口，提着一个保温包来买汤。伙计熟练地从蒸笼里取出一个“椰子炖竹丝鸡汤”，为她打好包后递给她，上车门一关，悄无声息地走了。伙计说，这姑娘总是晚上踩着点来买汤，到家喝汤还是热的。

看着消失的车子，让我想到了广州人对我说的一句话，“爱情会腻，炖汤喝不腻”。但细想一下，这难道是为了喝不腻？又很自然地会想到戴望舒的《雨巷》。这姑娘的车，就像小巷中的伞，化作蒙蒙细雨中的倩影……

我把刚才的一幕告诉朋友。忽然觉得在这小小的炖品店亲切起来，看到了烟火气里的温馨和故事，就像本地方言，滋润生活，品砸出人生的况味，是那样易于融入情感的共鸣，找到了故乡的感觉。

哦，大老远来此就是为了喝一口汤，居然喝出了乡愁，喝出了诗意，喝出了老广州的味道，也喝出了情谊……

心想，人生不就一口汤？

2022.8.16