我喜欢这里的幽静，老式洋房，花园别墅，石库门所构成的社区，华洋杂处的氛围。

多伦路拾遗

撰文/颜光明

多伦路不长。出名的是靠四川北路这一段。这里有教堂，公馆，小洋房，新式里弄。因为这里留下过不少文化名人足迹，办过艺校，刊物，社团，文化机构等。上世纪三十年代“革命文学”就诞生于此。最著名的“左联”会址纪念馆坐落在这里的一条弄堂里。

这里是上海的文化地标，知名度和影响力并不比福州路一带逊色。这是“五四新文化运动”之后的奇观。巴掌大的一点地方，有着浓厚的文化气息。路的两头都连着四川北路，呈半弧形。一头靠鲁迅公园，一头靠商业街。不远处有鲁迅故居，还有矛盾、叶圣陶、瞿秋白、冯雪峰等一批文学大家在此居住和工作过，构筑了一幅雄奇的文学画卷。

二十年前，我陪日本友人参观内山书店旧址。后又沿着附近的山阴路、甜爱之路、长春路等小马路转了一圈。寻找鲁迅在这里留下的生活轨迹。想不到，如今提供的“鲁迅小道”与我们当年寻找的路线大致相仿。我多次来此，不曾把它当作旅游，而是家门口的集市，来淘旧书，看字画，进教堂看人做礼拜，窜弄走街，徒步闲逛，看作一件很悠哉的事。  

我喜欢这里的幽静，老式洋房，花园别墅，石库门所构成的社区，华洋杂处的氛围。沿街的楼房透射出殷实富有的气息，却没有遗老遗少的酸腐，弄堂里的烟火气充盈着上海这座城市的开明，不全都是本地口音，南腔北调，五方杂地，倒是对海派接受高度一致。漫步于此，不时有海上文化的味道扑来。

这里的路俗称“坦克路”（石头铺成），沪语叫“dan ga路”，不易书写。沿袭了欧洲的马路。在巴黎，伦敦、佛罗伦萨都能看到这样的马路，甚至有些街景也有点像。一位历史学家曾对我说过，英国的街景与四川北路很像。后来我在英国做过比对，身处伦敦街巷，回望上海真有如出一辙的感觉。汽车从身边驶过，轮胎滚过地面发出震动的声响近乎与上海一样，走在石头路上，硌脚的体验也并无二致。看来上海是西方的飞地并非戏说。难怪在上海文学史上会有那么多欧美文学的影子。新旧文字交错与融合，现代意识与思潮的涌现，无不与华洋杂处的环境有关。正如我一位欧洲朋友所说，他来上海没有异乡的感觉。

这里有白崇喜的公馆，也有实业家的豪宅，有美术馆，也有古玩店，更多的是倒卖文物字画的商贩，我感兴趣的是来此淘旧书。在这样的场景中看官邸和洋房，联想旧时的新贵还是觉得他们懂点文化。如今书市萧条，买旧书的几乎少之又少。根据环卫条例，门口不准设摊，不像在欧洲，旧书摊可漫过骑楼延伸到人行道上，满地书香，吸引路人。店主说，不让设摊，人气自然减少。

一本86版的《汽车城》（阿瑟·黑利），2块，开价23块，不贵。我毫不犹豫地买下。龟缩在门口的店主推荐作者的代表作《大饭店》，我说看过。店主是个行家，说资格要比文庙（书市）还要老，干了三十余年。我问了几本老版书，比如《上海的苏北人》，没有。我说：“旧书利厚”。他不屑，眼睛一翻：“成本高晓得伐！”为何？侬看，旧书要存放，等要买的人。这不是成本？ 他的过激反应让我打了一个寒噤。是生意清淡，还是焦躁烦心？

哦，明白了。店主近乎无奈的神态，犹如这条文化街，被改造成名人街，似乎离真正的文化有了一点隔阂，连我这老上海也感到有点陌生，大不如从前水乳交融的市井气。来此的人很多，多半是来旅游的外地人，原先熟悉的画廊关了，门口有内山完造塑像的书店铁栅栏紧闭，倒是被来这里拍影视剧的抢了风头，把整条马路都堵上了……

2021年5月1日于兰河