望着修好的射灯，心里很快乐，了却了一丝遗憾。三只射灯重归一组，成为一个整体，使旧物又有了“生命”，原物完好有了味道，生活有了念想。

窗口

撰文/颜光明

腊月里，遇到下雨，寒冷刺骨。望着窗外打伞的人，犹豫是否要出门。但想到店主来电，放下手里的事，赶紧去。

马路清冷，雨水打湿鞋面，感觉凉意由脚而生。雨不大，蒙蒙的，有点淅沥。店主来电说，我要买的灯没有，说年代太久了，配不到，但给我修好了，催我去取。

店主是一位老阿姨。在自家门面房子的窗口开了一家灯具店。我是偶尔路过看到，在这里买过电池，给我留下很好的印象，后来又在这里配过灯泡。这倒不是图价格公道，而是老阿姨的态度。一脸的和善，温和的举止，整洁的穿戴，不像做生意的，用柔软的上海话轻声慢语地对待顾客的形象，就像是弄堂里的隔壁邻居。

我记住了这个窗口。原因很简单，现在已经很难找到上海本地人开这样一个小本生意，服务态度又温和的小小窗口。因为有对比，才有体会。如今，上海做小本生意的几乎没有本地人了，服务举止和态度实在不敢恭维，世风日下几乎蔓延到生活的每个角落，甚至触及到了神经。但凡遇到一个态度友好的生意人，就会口口相传。我就见到过一个在菜市场门口卖煎饼的，因为热情，诚实，生意就比别人好，后来我也成了她的顾客。

这位老阿姨给我印象最深的是不因善小而不为的态度。买一节电池赚不了几个钱，但她会告诉你赚多少，很透明。她也不花巧，嘴也不甜，大方得体，又拎得清，守着巴掌大的窗口等生意上门。里面挂满了各式灯具，逼仄的空间，只能容纳一个人的座位。卧室在里间，隔壁是灶间。

这是屋里比马路低的工房。外面是看不到里面坐着的人。有人来买东西时才会露出头来，或从里间，灶间出来。由此推断，老阿姨过的日子并不宽裕。做的几乎都是回头客，周边熟人的生意。我也是，宁可多跑几条马路，拐到这僻静的路边窗口来买。后来，她偶尔露过一句，她信教。我也就明白了 ，不再生疑。而她的善解人意也就有了注解。

一天在外接到她的电话，说我要配的射灯已经不生产了，到厂里拿货也没有，但有类似的灯有，外形和瓦数及光色有点不一样，问我是否要。我就说，你就看着办，接近就行。想不到没过几天她又来电，说把我的灯修好了。这让我喜出望外。我在电话里不停地表示谢意。

我是个“把什么当什么”的人。从不厌弃旧物，视为惜福。在我的意识里，因为与我有缘来到身边的物品，都被看作是与自己隶属于一个整体。这灯是射灯。二十年前，友人送我一幅画，特地买来投射在画上。此灯也叫冷光灯。三只为一组。年前其中一只坏了，我下意识地感觉，完了，估计配不到。故拿了拆下来的坏灯找老阿姨帮忙。她客气地对我说，看来配不到，要做好心理准备。但她表示会尽力。

就在我没有指望，已经有了放弃的念头，老阿姨来电说修好了，我不顾天寒下雨来到她的窗前。我问，这灯是怎么修好的？她说，就是灯泡坏了。她拆开来给我看，“里面的线路都是好的，换个灯泡就好了。”我说，多少钱？她就要了灯泡的钱。扫码付钱时，她叮嘱，以后这样的灯坏了， 来我这里换个灯泡就行。

没有要多余的钱，给我配灯的跑腿钱，修理费全都免了。这生意做得暖心。我好奇地问，“你是专做这一行的？”她莞尔一笑，“不是，我以前是做电器装配的。”我又问，“这生意赚钱吗？”她很诚实地说，“就赚个小菜铜钿。” 我再问，多少？她不好意思说，一个月才三千块不到。她看出了我的同情，反而宽慰地说，有了，我还有劳保工资。解释道，闲着也是闲着，便是不是，做做解解逸气（沪语谐音 ，闲着没事解闷）。

望着修好的射灯，心里很快乐，了却了一丝遗憾。三只射灯重归一组，成为一个整体，使旧物又有了“生命”，原物完好有了味道，生活有了念想。这小小的惊喜，其实比买个新的要有意思。心想，这难得的快乐，又都与那小小的，不起眼的，却让人有点温馨的窗口有关。透过雨夜的寒冷，我似乎感觉到还有驱寒的灯在亮着……

2021年2月5日于兰河畔