一切都有源头，又都被轮回。只是叫法不同，形式在变，而属性没变。这就是历史。

黄包车

撰文/颜光明

这是正宗的黄包车。现被上海历史博物馆收藏。说明是这样写的：1956年最后两辆黄包车进了博物馆。这是其中的一辆。距今已有65年。也就是说，这才是原物，其余都很难说，未必确认。而油灯就是区别，可以找到当年被引入时留下的细节。

1994年前后，花了三年时间走访了年龄在60以上的上海36位还在踏三轮车的工人。等我写成“上海最后的三轮车”时，只剩下16位老人（上海大达码头成了上海三轮车最后的归宿）。上海滩杂志刊出时，用了“十万大军今安在？”。黄包车鼎盛时也有上万，遍布大街小巷。

在我的记忆里，三轮车曾是上海街头最重要的流动标志，尽管后来被淘汰，但物尽其用，后又被街道和居委会移用于为居民服务的“专车”，延续了很久。

据当年踏三轮的老人回忆，“黄包车”也有繁盛的风光，解决了不少人来沪卖苦力的吃饭问题，就如同码头上扛包的，要比踏三轮吃香。这就如同，桑塔纳淘汰夏利，夏利淘汰面的，面的淘汰“小乌龟”（机动三轮车），“小乌龟”淘汰三轮，三轮淘汰黄包车，黄包车淘汰“独轮车”，再往前，那就是“独轮车”淘汰轿子了。

一切都有源头，又都被轮回。只是叫法不同，形式在变，而属性没变。这就是历史。

2021.2.5