我穿过不少的鞋，见过不少的鞋，但从未穿过陪我走路的鞋，也没见过陪我走路终老的鞋。

鞋

撰文/颜光明

又到年尾，抹不去想留下一丝光阴的奢望，如同满地银杏，金黄妩媚，转瞬即逝。

我把洗干净的一双旧鞋收藏起来。很想为它举行一场告别仪式。转念，过于矫情，似乎不正常，罢了。其实，这倒是一件“艺术品”，难得的意识呈现。这是“活物”，开始与肉体分离，拉长了生命体的区隔。

十多年前，我在日本一家折旧店买了这双鞋。尽管便宜，在我眼里依旧很贵。为何舍得，走路之需呗。朋友说，没有好鞋，走路不便。为此，我把此鞋当作了走路的装备，也是应承朋友的劝告。

从此，这双鞋跟随我走了不少路，爬过不少山，趟过不少水，经过不少事，见过不少人。鞋钉磨秃，鞋跟走穿，鞋帮脱胶，而，鞋面无损，鞋带不断，鞋色不褪。这就奇了，临终尊容不变，骨架不散。

其实，这是一双休闲鞋。纯粹走路，平时不穿。出差旅行带着身边，早晚走路，或徒步换上，成了真正的走路装备。时间久了就有依赖。开始几年走起路来有弹性，而后渐渐淡去，以至于后来就像穿平底鞋。我知道这鞋的寿命将尽。心想，也就不过如此，但为何还能扛下去，又过了几年，舍不得扔，看来与隐约的物恋有关。这与敝帚自珍无关，倒是有物语的同构，在宅寂的氤氲中滋生了一丝悲悯。

鞋，也有“老”的时候。虽是物，厮磨久，亦有情，人之物，物之人。当鞋底磨平时，还能将就，我说，“老朋友”，再跟我上一次海南吧；当鞋底磨破时，再沾一点胶补上，唤一声，“老朋友”再跟我去一趟版纳吧；当鞋底“露馅”不能再穿时，我只能把它洗净，当作“功臣”珍藏起来，轻轻用手拍拍“老朋友”，你的破旧就是你的荣誉，我的健康，存念于心。

我穿过不少的鞋，见过不少的鞋，但从未穿过陪我走路的鞋，也没见过陪我走路终老的鞋。

学会走路，是现代生活的奢侈，也是向生命索取健康的豪华。所以，我把能见证笃行者风霜雨雪，朝夕相伴的鞋，引以为知己，视为有生命的朋友。

2019.12.15

，