把各种路收集起来，筑成一条甬道，通往古今和未来，本身就是一种行为艺术，让你感知路的生命和不凡。

汽车的灵魂在哪里？

撰文/颜光明

这次来狼堡，住在园区（汽车主题公园）里的丽思卡尔顿。下榻之后，就去园区转了一下，再次领略这个世界第一人造汽车景观——汽车城的设计，尽管我已来过多次。

早春二月，春暖花开。伫立园区的运河边，临近傍晚，落霞满天，红透半天，河水倒影，静寂无声。偶尔，还有货船突突地从眼前驶过。证明这条河的运输功能还有，历史并没有走远。

回想20年前来此，这里还是个仓储之地，脚下是煤炭燃油弃物的堆场。此时，正在兴建AutoStade（汽车主题公园）。记得汽车模拟驾驶舱已经建好，我还在它跟前流过影。对岸的火车站十分简陋，月台朴素，就是个货站。印象中的狼堡就像过去的安亭，工业味很重，冷冷清清，城市的感觉很淡，除了大众厂房和四根烟窗之外，没有其他可看的景观。荒凉而孤独。就像这座城市，因造汽车而注入的全是汽油的气味。

2000年“汽车城”建成后来过几次。印象一次比一次深，看得一次比一次细，想得一次比一次多。这里，无疑成了大众的“会客厅”、“接待室”，城市的脸面，企业的形象。这里，也无疑是专业主题公园设计最棒的案例，迄今无人超越。这里，更是工业旅游景点的巅峰之作，把汽车制造推向了文化意识领域的最具魔力的教具。

尽管所有的汽车馆（大众、保时捷、奥迪、宾利、兰伯基尼、斯柯达、西亚特）都设计成了建筑艺术，赋予了文化属性，人文风格，甚至暗藏地域特征等，但都摆脱不了企业的野心和行为，就像大众总部大楼里的一幅装饰画——虚化的勃兰登堡门中间夹着一个大众Logo实体司徽，醒目，刺眼，掩饰不住欲望。

从第一次看了震撼，到第二次看了变小，再到后来看了觉得异化（偏向休闲），渐渐走向娱乐时尚的蜕变，由教化转向了时尚。这种感觉也是我对“主体公园”的认识有了客观的比较和体验。尤其是新桑塔纳在这里上市的那个夜晚，给我留下北京798，上海1933的前卫，所不同的是，狼堡玩的是前沿，原创，优雅，精致。

尽管如此，我还是看到了大众试图把这里当作汽车圣殿来供奉的坚守。人们也意识到，在这里能看到汽车以外带来的一些东西，不论是惊讶和震撼，还是体验和领悟，或是休闲和浪漫，乃至质疑和思考，汽车的进化已经与现实须臾不可分割，但绝不会因怀旧，阻挡前行的脚步。

然而，变化的是物质，不变的是精神。汽车依然是园区的主体，两个储车塔就是象征，如同汽车的灯塔，许多人就是冲着这塔来提车，沐浴汽车文化的洗礼，看文明的车辙是如何碾过岁月延伸至今。在我看来，园区最易忽视和忘记的是由入园到酒店那条长长的甬道，将刻意铺成了路，呈现出不同历史的年代感，还留下了空白（展示柜）作悬念。我以为，这就是园区创意的灵魂——把路与轮子的关系融入了时空，提供了可以触摸的真实，穿越古今，让“行”温润起来，可以与古人对话，亦可与未来搀手，让想象插上翅膀。

行者的伟大，其丰富内涵可以在这长长的甬道上能够感觉到，并不止于对路的开拓，还有轮子的变迁，那一个个竖立的展示柜（路与轮子关系的实物），就像人类的脚步，历史的车辙，对应的是文明的进程，描述的是已经过去或正在发生的历史。

当然，这条甬道本身就是一个很有艺术化的行为艺术，无论是行走在上面，还是开车驶过，都会有“时间隧道”，“未来之道”的通感。我试走了一下，想起鲁迅的一句名言，“世上本无路，走的人多了也就成了路。”在这里收集的路，都是铺装路。不过走在松软的木头路，用花纹和图案拼起来的路，高级，精致，踩在脚下，舒适而有了诗意，不禁想起了林清玄说过的一段话，“浪漫，就是浪费时间慢慢喝茶、慢慢散步、慢慢变老。”

但更多路是粗劣和原始，不经修饰的石子和鹅卵石，还有青石板、岩石、砖头等。走在上面咯脚，不稳，腻滑，还会绊脚。这才体会到“行路难”并非蜀道独有，其实世上的路多半并不平坦，即便是现在修的沥青路，在高速之下又有了新的要求。路的等级在这里同样是有标准的，而且跟轮子有关，涉及到汽车的性能，关乎动力和风洞……

路，也就变得不简单起来，有了生命的迹象和高级感。夕阳下，泛出金色的光亮，明晃晃地，有些刺眼，但能把你的目光带向远方。

2019．2.26于狼堡