端午，在四大节日（清明、端午、中秋、春节）里最充满生机而又有情趣的节日，它反映了古人的生活态度和人生哲理，道尽了生活和人生的本质。糯米粽子里，五味杂陈，岁月沧桑，世态炎凉。我想，端午就是家的节，一种生活的呈现和表达……

艾草

撰文/颜光明

见路上有人提着扎好的艾草，匆匆从身边走过，就知道端午节要到了。每到此时，母亲就开始张罗着买粽叶包粽子。这是个迈入夏季的开始。在我的印象中，每到吃粽子时，半年也就快过去了。

这样的生活是甜蜜的。记忆中，粽叶洗净后浸在木盆的水里，碧绿爽青，透着清香，通过冰凉的水，满过双手沁入心里，败火降噪，能静下来。粽子还没包好，似乎已经闻到粽子的香味。站在一旁观看，望着盛满脸盆的白花花糯米在母亲的手上顷刻变成一只只三角粽，或小脚粽，煞是好看。过程敏捷、洗练、利索。将米倒入粽叶壳里，包好，再用绳子通过嘴和手将包好的粽子捆牢才算完成。等粽子全部包完后，放在大锅里煮。此时，母亲总会把包剩下来的粽叶随手拿起一个根或两根，卷成一个放在嘴里能吹出声音的“叫辨子”（哨子）给邻里耍玩的孩子。

门上插艾草每年都是母亲的事。我不知道这是习俗，也是生活的礼仪，但每年端午节前夕，母亲总要从菜场买来鲜嫩的艾草用红绳子绑在门上，说是悬户辟邪，驱蚊防疫，祈福平安。她说，在老家很重视，在端午这一天，都要“烧12红”。我不懂，她说，中午要满台子摆满烧好的菜，都要见“红”，起码12只。我想，这“红”，也都是荤菜吧。也许，这就是“礼俗丰厚”的出典。今年也是这样，母亲叫上家人，要吃一顿饭，尽管自己掌勺已力不从心，图个热闹也算过节。母亲对时令的重视，胜过了对他自己的关心，在她看来这就是生活和家的最好表达。

有人赞端午，端者，初始之意。“初五”（农历初五），即“端五”，序号“天中”。 故有人描述，“节日是没有能及五月节的了。这一天里，菖蒲和艾的香气，合在一块儿是很有意思的。”可以想见那是怎样的一幅风俗画？“端午日用菖蒲、艾子插于门旁，以禳不详，亦古者艾虎蒲剑之遗意。”这是古人的生活方式，要比今人优雅的多，蕴含了浓厚的文化和诗意。今年的艾草是我买的，粽子也是买的，没有了过往母亲买来和亲手做的温馨，但仪式感比过去更重了。

端午，在四大节日（清明、端午、中秋、春节）里最充满生机而又有情趣的节日，它反映了古人的生活态度和人生哲理，道尽了生活和人生的本质。糯米粽子里，五味杂陈，岁月沧桑，世态炎凉。我想，端午就是家的节，一种生活的呈现和表达……

2018.6.18