烧纸用不了多长时间，很快完事。在回家的路上，谈起烧纸，母亲叹息，现在年轻人不信这些，以后也不会有人去烧纸了。不过，她说，不管怎样，做人不能忘本，要把家人放在心里。

冬至

撰文/颜光明

今天是冬至。母亲大早就起来准备“纸钱”。共6大袋，分别在每个袋子上写上祭奠者的名字。然后找出手提袋，分别装好，事前已准备了粉笔和打火机。忙完这些，天开始亮了。我对母亲说，今年冬至祭奠我陪你一起去。母亲不愿。她说，这都是我的事，你就不用了。我说，一起去有个搭手，你也方便。母亲说，那也好。

天微亮时，我们出门。母亲走在前面，我走在后面，各自提着装有“纸钱”的袋子。早晨并不冷，路人稀少，但很清静。母亲找居家河边的空地，在地上用粉笔划了几个圈，而后，按辈分将写上名的“纸钱”，依次摆放在划好的圆圈内。全部就位，俯身对每位逝者说话，就像平时对家人和孩子那样，温和、低语、慈祥、虔诚。话毕，对我说，你也来说两句。见我木讷，母亲提示，“就说，爹爹，奶奶；外公外外婆，我来看你了，还有你爸……”

我还第一次，感到生疏。母亲似乎已经习惯了，娴熟而自然。对我来说，找不到感觉，但心里认同，这是传统，祭奠先人和亲人的方式。母亲则不然，当作了生活的一部分，几乎天天都在家烧香祭奠逝者和亲人，为家人祈祷保平安。即便身体不适，也坚持着。每年清明、7月半、冬至都会上坟或烧纸。从不声张，也不扰人，默默地，静静地在做，如同修身养心，渐成习惯。我想，这就是“为他人活着”的理念。

烧“纸钱”的时候到了。母亲说，还是你先来，递上打火机。嘱咐，要依次点。有风，一次没点着，二次没点着，母亲用手掌护着火苗点着了。不一会儿，“纸钱”就烧完了。站在一旁的母亲嘴里不停地念叨着，细声轻语，思念、诉说、祈祷，随袅袅青烟飘散……

祭奠很简单，烧纸。但有仪式感。首先是虔诚，其次是对话，再是许愿。 每年都是由母亲一人完成。从买锡箔，迭“元宝”、“银锭”，到找红纸袋（现在有成品买），装“纸钱”，再在各袋写上亲人的名字和辈分，自己再独自找个僻静处去祭奠，前后要花上一个月左右的时间。平时节俭的母亲，在香火钱上舍得，买香和锡箔都要上等的，这与她为人一样，宁可自己省，不能亏待人。

我发现，母亲做这些事很投入，也很有耐心，迭出的“元宝”和“银锭”都可堪称“艺术品”。她说过，外面卖的远不如自己迭的。而后再把迭好的祭品小心翼翼地放进“月饼盒”里，整齐摆放，如同有了包装的物品，显得庄重而珍贵。每当看到母亲用手工制作的精美祭品付之一炬时，不免有点惋惜，就像坛城沙画，世间繁华，不过一掬沙。

烧纸用不了多长时间，很快完事。在回家的路上，谈起烧纸，母亲叹息，现在年轻人不信这些，以后也不会有人去烧纸了。不过，她说，不管怎样，做人不能忘本，要把家人放在心里。

是啊，把家人放在心里。这是一句很朴实的话，却要用一生去兑现。心中有了家人，生活才会踏实，有了奔头。

母亲就是这样。

2015年12月22日写于清晨