但凡艺术家都是“疯子”，不“疯”又哪来艺术的想象？从这个角度看，梵高值得仰视。而他的不幸，以及生前在艺术上遭人不待见所陷入的困顿，被现实“逼疯”，这难道仅仅是病的原因？好在他有画作留存，不难解读，会有多重的诠释。所以，看梵高的画，究竟是我们看他，还是梵高看我们。这始终是个值得玩味的话题在我脑海里盘旋。

我们看梵高还是梵高看我们

撰文/颜光明

莫奈走了，梵高来了。

同样是印象派，莫奈的轰动因为展出的是他作品的真迹，加上商业运作（展览是在上海闹市的商场里），在上海火了一把（用限量参观的方法吊足了胃口），瞄准的是“小白领”，看画的都是成双结对年轻人。留下的是“以雅为俗”的时尚（排三小时队就是为了看一眼“睡莲”），却引来不少抱怨，还劳驾治安辛苦。盛况之下，偷着乐的是商人。

而梵高不同，没有原作，都是影像资料，让你感受数字化的梵高，玩的是新奇，蒙你不懂，叫你傻眼（大家知道这是“莫奈商业画展”在上海的故伎重演，但还是趋之入鹜，怕被人说你不懂高雅，展览选在了上海的休闲地标——新天地）。《南方周末》直言：看不到真迹梵高展看什么？有趣的是凯迪拉克还插上一手，冠名抢风头。想借梵高表达些什么？

其实梵高的出名是因为他的传奇人生。如果不是“神经病”的梵高画的画就会重新估价，会有另一番说辞；如果不是自杀，也许他的画就不会离奇当作神话；如果他不割掉自己的耳朵就没有精彩；如果他没有凄惨的背书就没有后人为他编撰的故事。所以，梵高的经历其实要比他的画更有意思，不少画都是在“非正常”思维下奔涌而出，这种难以言状的倾诉究竟是艺术还是呐喊？他的“精神错乱”是常人的视角还是病人的心态？

有人说，梵高的画看不懂，也有人说，梵高的画并不美，更有人说，梵高的画很真诚……那么，梵高生前为何被人不待见，不论是生活和境遇，还是精神和艺术，他的悲惨及苦难成就了他的选择，甚至是他人生的归宿。他为何精神错乱，又为何以极端的方式表现自己，难道真的就是为了艺术？

“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了。”

这是梵高内心的独白，分明是将画笔当作了愤怒的投枪。就此，完成了他从印象派向表现主义转身。即便如此，他也没有能力“改造世界”，连自己的命运都难以掌握，只能“关心现实”，“发现良知”，当一切感知绝望时，不如选择死，以这样的方式完成自己最后的作品——成为不朽的行为艺术。

毕加索说过，“这个人（梵高）如不是疯子，就是我们当中最出色的。”不论是疯子还最出色的，梵高永远不会忘记自己的来处。他的“向日葵”就是一种象征。

看不到真迹的梵高展与其说玩的是技术噱头还不如说是欺负你无知。没有了画作的真迹如何感知梵高的痛苦，又如何走进他的世界，又如何看到他内心的挣扎，又如何与他的画作进行交流？

缺少介质（原作）的对话，确实是个够大胆的创意，让不可能变成了可能。这究竟是我们有病，还是梵高有病？如果梵高起死回生，他做梦也不会想到，自己会有如此的辉煌，有12万人买票预约来看他：只不过是个“精神病患者”的自述——他的眼神、不安、恐惧、告诉你，他与这个世界格格不入！为什么？

这是个挑战智商的艺展，没有真迹的梵高展你看到了什么？当开展出现“没有预约不准入场”的混乱再次成为新闻，出现在电视镜头前时，不知是喜还是忧，一张张被激怒的脸和一声声的抱怨，引发对举办商指责和围观时，真不知谁在“疯”了。一位美术爱好者说，看梵高画如果不看他的真迹是感受不到震撼，也体会不到他的艺术感染力。

于是，联想到凯迪拉克冠名“不朽的梵高”时，几乎找不到内在的关联和精神的契合。是沾上了创新的仙气，还是艺术的优雅？确实很难评估。不过，梵高热所带动的“以雅为俗”的潮人还是赚足了眼球。然而，当莫奈展在上海炒得很热时，我曾问过DS为何没有冠名，给我的印象是，他们似乎并不感兴趣，这在法国这又算什么？倒是对现当代艺术很感兴趣，表明他们在汽车传播中更倾向于“喜新厌旧”。

但凡艺术家都是“疯子”，不“疯”又哪来艺术的想象？从这个角度看，梵高值得仰视，而他的不幸，以及生前在艺术上遭人不待见所陷入的困顿，被现实“逼疯”，这难道仅仅是病的原因？好在他有画作留存，不难解读，会有多重的诠释。所以，看梵高的画，究竟是我们看他，还是梵高看我们。这始终是个值得玩味的话题在我脑海里盘旋。

梵高展是商业展，炒作不可避免，但这也制造了一种现象。这就像有人所比喻的那样，“上海南京路就是‘垃圾’也卖得掉”。所以，有人说，上海不缺人气，缺的是忽悠。二十年前，我在陪同一位域外设计师在上海转了一圈后他感慨到，他看到了上海的上空飘的都是钱，闻到的是浓烈的商业气息。我有同感，只是现在变得“优雅”起来了，由物质的层面渗透到了精神层面。

然而，“不朽的梵高 ”在虚拟中真的会不朽吗？这是我们看梵高，还是梵高看我们？

2015年5月15日