豪华如西服的固化，时尚如多变的新潮，嬉皮如疯狂的摇滚……

这种玩法和新奇，撩开了作为汽车鼻祖的苦心孤诣，突破了汽车的想象。惟此才能独享自尊带来的荣耀，使孤独不再孤独。于是，奔驰博物馆的“教堂”与“三叶草”的联想，也许是走进奔驰这扇大门的最佳路径……

孤独的丰碑

撰文/颜光明

德国人因由奔驰而骄傲。确切地说，德国人是因汽车而自豪。

这是一个国家的荣誉。近20多年来，中国的汽车界和媒体像走马灯似的朝德国跑，不为别的，就是向他们学习造车技术，探求他们制造的隐秘。全世界的游人也往德国跑，停留在他们的汽车博物馆里，东张西望，想找到他们心中的好奇。德国人自己也喜欢汽车博物馆，无论是老人还是孩子，在这里他们能感觉到自尊的价值，一种陶醉的滋味，就像在教堂里做礼拜。

这是一种集体意识，涉及到企业、民族、国家的自觉。在这方面，任何国家都不像德国这样如此重视汽车博物馆的建设，它的象征意识已经超越了汽车本身。

徜徉在德国的汽车博物馆里，看到的是这个世界的变化，以及岁月遗留下的痕迹，不完全是对过去的记录和怀旧，而是探索的脚印和德国人的思考。他们把汽车当作了一个民族的代言，承载起自工业革命以来所要表达的现代化的梦想与主张，不惜工本地营造他们的“汽车殿堂”（博物馆），用建造教堂的虔诚，精雕细琢他们的精神寄托。

近十余年来，大众、宝马、奔驰花不少心思在兴建或翻修他们的博物馆，就像中国到处都在忙土建一样，表达的则是两个不同的诉求。相比之下，奔驰博物馆与“大众汽车城”（主题公园式）、宝马博物馆（个性化的传记）显得孤独，就像德国人造车的丰碑，高处不胜寒。

相对于其他国家的汽车博物馆来说，德国的这三大家博物馆都是新的（“大众汽车城”是为了迎合2000年汉诺威世博会兴建、宝马博物馆翻新后去年重新开馆、奔驰是2006年重新建造），各有理由且具特色，充满人文色彩，却暗藏心迹，在建筑设计和风格上竞显风流，堪称一流或前卫，被载入了世界建筑史册，成为地标建筑。

这种意识，如同他们的汽车思维，表达的是主张，提供的是体悟，就像贝多芬的音乐，有着极其丰富的联想，深邃博大。相对于大众和宝马的博物馆，奔驰博物馆是孤独的（大众汽车城不仅有主题公园，还有整个狼堡汽车厂做依托，气势宏伟，功能齐全；宝马博物馆与气缸大楼，宝马世界联成了一个建筑群体，同慕尼黑奥林匹克公园构成了一个共享的地域空间）。但它是现代的，以“三叶草”的造型提供了一首对汽车讴歌的史诗，且浪漫又现实，他的孤独属于鹤立鸡群，与众不同。

这不是联想，而是一种有意的设计，让你有一种对教堂顶礼膜拜的崇敬。

奔驰博物馆不算高，仅有47.5米高。走到近处不觉的宏伟，但进入大厅，你必须仰头相望，矮化自己。这就是神圣。然而，在这样的建筑里，不用爬楼梯，随着由上至下，或由下至上的斜坡抵达各层参观，纵揽百年之久的汽车今昔与明日之可能，既能进入传奇的纵深处，又能在不少发明创造中留住脚步，被不同时代的生活方式所吸引，会对未来产生充满好奇的憧憬。

这是个十分现代和前卫的建筑。整幢大楼没有直角或菱角，通过弧形从上到下，纵横相连，把整个场馆与区间都联在了一起。行走在到处都能被阳光照射的展馆里，你会发现，参观者也成了被设计的一个重要元素，与整个博物馆构成一体，形成了一股气场，不觉乏味，津津有味，看不够，有味道。独具匠心，浑然天成，如同洒在博物馆里的自然光，闪现出天、地、人，和谐共享的思想。

在奔驰博物馆的走道里拾阶而上，或拾阶而下，会诱发思考，它就像是历史的阶梯，促使你去追溯；也会像人生的阶梯，去感受智慧的伟大。这种奇妙，突然会想到这幢建筑的寓意，由衷地感触到德国人的严谨、细腻、做事的用心。

说实话，我对奔驰博物馆的好奇并在于它的内容（其实奔驰的故事大家都知道），好奇的是这幢建筑的设计为何如此迥异。问过奔驰公司的人，他们也不知道，或者帮你了解一下，以后就没下文了。相对于其他德国的汽车博物馆，都能从外形特征上判断出个子丑寅卯。而对于奔驰博物馆的造型可一望而知，给人以现代感的视觉印象，但寓意和象征则语焉不详。

自包豪斯开创了德国工业设计之后，很快就在世界流行起来。在我看来，奔驰博物馆的外形设计实际上是典型的包豪斯设计的物化。讲究功能，又极具造型征服力，就像上海大众三厂的建筑，入口处不像个工厂，倒像个博物馆，体现的是以人为本，质量为先的意思。奔驰博物馆外形设计的灵感源自于三叶草。这决不是随意的仿生，或似单纯的构思，而是德国思维的创意。

三叶草是德国家喻户晓的一种小草，路边和庭院，常常能够见到。在德国人看来，三叶草所表达的意思是幸福。亲和而普通。

了解到这层寓意之后，就会对这幢孤独的建筑怀有敬意，对它高处不胜寒的孤独表示同情。我曾在曼汉姆戴姆勒·奔驰第一辆车诞生地朝拜过。其实很普通，原来的红砖厂房还保留着，被粉刷一新，而今则被用作生产商用车的车间。由此我联想到2000年汉诺威世博会上，许多德国人在德国馆里看“奔驰一号”时隔着玻璃罩像看文物那样去打量它，而在看甲壳虫时，是坐在它的身边（展台），或端详，凝视，依依不舍，争相合影。

这是两个截然不同的画面，又是两个截然不同的情感流露。撕开了德国人隐秘的情感深处，看到了记忆在颤动。

前者的发明，只能说明这是德国人的聪明才智；而后者的简陋则是记录了在废墟中重又崛起的历史。他们同时出现在代表德国文明的德国馆里，不分贵贱，表明了一种平等、尊重、忠实的价值观。汽车在德国人看来是有生命的，不论是奢华，还是普通，都享有平等的权利。于是，在斯图加特、慕尼黑、狼堡，奔驰、宝马、大众，成了这些城市流动的市标。在这里，汽车就是汽车，成了共享的工具，淡化了附加在汽车上的社会角色，还汽车于本质的追求。而奔驰宝作为品牌，走进了文化，而大众却作为一种生活，演绎了国家的轮子，由此构建了德国丰富灿烂的汽车世界，精彩纷呈，却富而不贵。

但是，这些车一旦走出国门，就充当了不同的社会角色，成为一种辨识的符号，象征性的标志。这是汽车发明者所没有料到的事。在物欲横流的今天，奔驰代表了奢华和高贵，成功和荣耀，权力和地位……诸如此类，成了物化的符号。

长期以来，奔驰在中国人的概念里通常是与财富联系在一起。在港台，称其为“老板车”。即便是今天，浙江老板们的座驾首选还是奔驰。尽管奔驰有傲慢的一面，但不霸气；有奢侈炫目的一面，但不俗气。不过，它的高傲始终成为横在大众沟通中的一堵墙。对于这个品牌的认知，就像五星级宾馆，对于大多数人来说，还是望而却步。

“经典是对经典的继承，经典是对经典的背叛。”

这是奔驰近年来给中国人印象最深的一句广告语。试图借助马友友的形象来诠释奔驰的价值与坚持。但这种亲和似乎是在玩文字游戏，尚难打动公众的认知。于是，奔驰再次陷入市场的孤独，不得不屈服于市场，放下身段，就像宝马拿来入门车与普通消费者共进午餐，邀高朋品茶，以通俗的方式融入当地的文化。于是，就有了“C引力，风潮随你”的时尚广告，甚至进入了社区的居民楼里。

其实，奔驰是一个精彩的世界，出名的是它的“第一品牌”，但本质还是个商品，不全是符号的代名词。我曾在奔驰博物馆旁的奔驰专卖店看到，不少车型都贴着打折的牌子。它也有低端车，如小型的MPV车（A class），面向普通消费者。在德国的老百姓看来，就是一款平民车。就象当年上海通用生产的赛欧，人们看中的是它挂有别克的牌子及其它的附加值。在国产C级车上市时，奔驰的高层说，这是奔驰的入门车，并不是像想当中那样的贵，一般消费者都能接受的车型。果不其然，其价格并不比同类车高在哪里。由此，奔驰对中国市场的正视，揭开了它真实的一面，“C级车才是它的销量主力”。尤其当旗下的smat的疯狂上市，如旋风刮遍全世界，把时尚玩到了极致，使竞争对手难以复制，将人的进化与车的进化，城市的进化的三者关系变成了可把玩的艺术，碰擦出思想的火花。

豪华如西服的固化，时尚如多变的新潮，嬉皮如疯狂的摇滚……

这种玩法和新奇，撩开了作为汽车鼻祖的苦心孤诣，突破了汽车的想象。惟此才能独享自尊带来的荣耀，使孤独不再孤独。于是，奔驰博物馆的“教堂”与“三叶草”的联想，也许是走进奔驰这扇大门的最佳路径……

2009年4月7日

修改于4月9日

修订于4月14日