无人不醉，无魂不归

——读诗人非马《醉汉》一诗

文/潘秋辰

写诗的人越来越少了，品诗的也越来越稀有了。

然，于《诗殿堂》，我第一次读到了非马的诗《醉汉》。

我从不以为自己会醉，也从不认为有什么力量能超越一个写者的定力，我既没有曹孟德对酒当歌人生几何的感慨，又没有青莲居士斗酒诗百篇的狂放，更没有欧阳文忠公酒不醉人人自醉的放逐，倒是有一丝东篱把酒黄昏后的落寞，可惜酒意微醺中也未曾遇见李易安，也没有人告诉我到底是否海棠依旧。

所以，我拒绝醉，拒绝在迷迷糊糊中醒来不知身是客，拒绝在漂泊万里的长路上看不到归途……

直到我读到《醉汉》，读到一个离家万里却以年计的游子的心声，就好像彼此在问：“离家多久了？”，“二十年了”……

很偶然，第一次读诗人非马的诗，得知他本名马为义，但看这笔名——非马，顿觉是他这位科学工作者在自谦自己业余写诗弄文的秉赋吧，此我非彼我，写诗的我，不是搞核物理研究的我。然而如此跨界的先例并在少数，达·芬奇是科学巨匠，绘画只是兴趣爱好；牛顿、伽利略都热爱写诗；爱因斯坦演奏小提琴达到了专业水准。科学家的艺术感觉可能更为精准、细腻，诗人非马正是一个这样的综合存在。

另外，自古以来，马在中国文化中即有“千里马”、“老马识途”等多种涵义，“非马”这一笔名，好像又是在谦称自己并非千里马这样的人才，而且离家万里，思乡的愁绪萦绕，也不算是识得归途的一匹老马了。因此，林林总总，从笔名“非马”中，便让人品味出了无限的深义。诗人往往善于用意象，诗人非马便是从自己的姓氏中巧妙衍生出了这一运用，倒是极为贴切。

《醉汉》

把短短的直巷

走成一条

曲折

回荡的

万里愁肠

左一脚

十年

右一脚

十年

母亲啊

我正努力

向您

走

来

THE HOMESICK DRUNK

He has walked a short alley

into a tortuous

writhing intestine

of ten thousand miles

One step left

ten years

one step right

ten years

O mother

I am struggling

toward

you

那么，从现实到意象，我在《醉汉》一诗里恰好看了意象的反向运用。这就像在一面镜子前，从镜中延伸的无限中，方才找到了自己安放的内心执念，而这份执念随着岁月越走越远离现实，在相反的路途上，“醉汉”正是这个有着思乡执念的游子，他到底因何而醉？我理解是因离家越来越远，心却越来越渴盼归根的一种矛盾纠结而醉。

“短短的直巷”原本平顺，就像简简单单的人生，然而喝醉的人却高一脚低一脚，踉跄来，趔趄去，步履不稳地走出了“之”字型，这不长的路途，有限的人生却“走成一条/曲折”的路，直到匍匐在地，可能还喃喃自语“让我扶着墙再歇会儿，我没醉……”，这时候，他心里到底在挣扎着什么，心魂深处“回荡的”却是“万里愁肠”，终于，揭开醉的不省人事的真相，不是酒，是愁，浓烈如酒的乡愁。

我明白，没有什么醉能比得上精神境界的“醉”更让人魂牵梦绕，掂不起，放不下，沉淀在骨血中，永远无法释怀。这就是无数游子在异国他乡的生活经历，物质生活是丰满的，但灵魂深处的乡愁永远是骨感的。

很多人无法理解远离故土的愁，其实在台湾诗人余光中、席慕容的诗作中，就有无数诗句将乡愁轻轻折叠在他们的一字一词里了，读罢，就是一种隐隐的痛，痛感并不强烈，却有摧枯拉朽的侵蚀力。你看，游子心中数不清的隐痛堆叠成了“万里愁肠”，触摸不得，一触就醉；释放不得，一碰就疼；疼到以“年”来计算它的深重，“左一脚”是“十年”，“右一脚”又是“十年”，经不起三步两脚的折腾，便醉倒在乡愁的泥沼里，完全不省人事了……

诗人、文人心中的乡愁往往就是这个样子，易碎，易折，不经碰，像多年顽疾，无法治愈，又不能罔顾。

今天，这个人心不古的时代，已经很难读到这样纯粹的现代诗了，冷凝如水的无奈，坚硬如铁的失落，双手如流的缠绕，想放又放不下的苦闷，最后只能以“醉”这种麻木神经的办法来实现一曲骊歌的宣唱，一腔愁绪的抒解，一颗漂泊之心的呼告。

紧接着，悲哀继续袭来，诗的后几句，痛就痛在，这一切并没有因醉而减轻或舒缓，反而逼得人只能顺着醉态的脚步去追随母亲故去的黄泉之路，直到捱到生命的尽头，无可遏止，找不到任何办法来救赎自己；而遥隔万里的母亲，可能就是在你远离故乡的数年间去世了，你没能送别，没能泣告在天之灵，没能抚上她辞世时的双目，没能捧送她下葬时的遗像，这就是你心里始终磨不去的痛，欠母亲一个最后的告别。于是，你在乡愁之痛上又浇上了一层无法尽孝之痛，千般万般的磨折，终于让这副身躯倒了，倒在大地母亲的怀抱里，好似贴在了通往母亲那个世界的门扉上，叩响终得一见的喜悦，现世的救赎终于在往生的世界里兑现了。

在世间，“得”与“不得”是两种结果，然而在“不得”的路途上，还要掺进无奈、沉重、不可说，甚至几乎窒息在自己的情绪里，人生哪里还抵得过命运的起伏，根在遥远的彼岸，它还记得自己这片散枝开叶的花瓣吗？母亲在另一个世界，她还记挂着自己年少时的模样吗？她一定还等待着与自己相见的那一天吧，所以，人生之苦，到哪里才是尽头？生命之重，到哪里才能安放？

没有办法，只有让这些无法解决的无奈、缠绕都由着放任自己随生命规律死亡的那一天去终结吧，这是多么大的一种荒凉和无助啊！诗人用最简单的词汇勾勒出了最无限的意境，无声胜有声，无言胜千言，如果你是一个游子，如果你经历过“子欲养而亲不待”的悔恨，你一定能体会到这种千古之殇。

中英文双语诗人非马《醉汉》一诗，用四十个字道尽了天下游子的乡愁和对母亲的歉疚，实现了理学的有限与文学的无限之间的顺畅转接。

诗，贵在天成，情，贵在自然，读罢，我也醉了。

但我知道，我心中的诗依旧，诗人心中的海棠依旧。

2018/1/11于马里兰