随笔〈难懂的当代诗〉刊登于马尼拉联合日报，2018.5.4

 难懂的当代诗

当代诗最引人议论的，莫过于所谓“懂不懂”的问题。对早期的朦胧诗如此，对晚近的先锋诗或后现代诗更是如此。不久前在互联网上读到诗人北岛写的一篇关於美国疲脱诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）的文章。文末有这麽一段：

 “说来我和艾伦南辕北辙，性格相反，诗歌上的志趣也不同。他有一次告诉我，他看不懂我这些年的诗。我也如此。除了他早年的诗外，我不知他在写什麽…”

 连两位有相当造诣（即使志趣不同）的诗人都看不懂彼此写的东西，何况一般读者。

 我曾在一篇题目叫〈为谁而写〉的随笔里引用了诗人欧阳江河在北京举办的『後新诗潮研讨会』上说的话：「懂不懂的问题不在于诗人的写作，而在于读者还没有找到一种解读的方法，阅读语言还没有建立起来。」我想这话基本上没错。只是他也许没理会到一个心理学上的事实，就是一般人不喜欢偏离现状过大的变化。一件艺术品含有太强烈的刺激性，同刺激性不足一样，都会引起观众的反感与排斥。那些千篇一律的陈腔滥调当然早该被摒弃淘汰，但诗人们一窝蜂赶着去写那些高度试验性丶没有多少人能看懂的诗，恐怕也不是什麽好现象。被大大败坏了胃口的读者，一看到新诗便避之唯恐不及，哪里还会去找什麽解读的方法呢？我曾问过一位美国诗友，从前美国报纸上也常刊登的诗哪儿去了？她说还不是那些冒失的自以为新潮的年轻编辑们惹的祸。他们大量刊载一般人看不懂的实验性的前卫诗，大大地败坏了读者们的胃口，终于导致诗被逐出报纸，同社会上的广大群众断了缘。       

 当然，一首诗的好坏，同它的是否难懂并没有太密切的关系。一首明白晓畅的诗可能是一首味同嚼蜡丶令人过目即忘的平庸之作；反之，一首诗如因内容庞大深刻，或技巧繁复艰深而变得难懂，却有可能越咀嚼越有味道越过瘾。古今中外不乏这一类难懂的好诗例子。

诗难懂，我想有好几个可能的原因，例如：

 （一）本来就没有什麽诗意或灵感，却硬要做诗，因此不得不无话找话，胡拼乱凑，或故弄玄虚。

（二）诗人确实有话要说，却因为文字或技巧的不成熟或欠缺，心里头的东西表达不出来，或表达得不够精确。

（三）诗中有缤纷杂陈的意象，却因为不知取舍，结果令人眼花缭乱而终致不知所云。

（四）诗人或耽於个人化的虚无情绪，或因思想零乱导致语言艰涩意象模糊，或为了冒充新潮而故意泯灭意义，或使用精神分裂式的语言作文字游戏，这些都可能是读者无法在他的诗里找到解读的线索与方法的原因。

（五）作者同一般读者的生活经验或思维方式差距过大，需要时间的酝酿丶沉淀与过滤。这类可能具有超前意识的诗，後世的人或许会比较容易了解接受。

（六）有些情感思想不敢或不好太明白表露，只好在诗里使用含糊丶暧昧或隐晦的字句。许多爱情诗或政治诗多属此类。

（七）诗人在追求一种接近於音乐的所谓“纯诗”，利用语言的音调与节奏来营造一种回旋起伏或缠绵或激昂的情绪与气氛，以期激起读者身体上甚至心灵上的反应，直接引起共鸣。就像有一次我陪一位访美的中国诗人在芝加哥一个公开场合上朗诵诗，虽然他的诗里并没有多少动人的诗意，听众中也几乎没有人听得懂他的华语朗诵，却因为他的音调铿锵丶抑扬顿挫，而获得了全场的鼓掌。如果读者要从他的诗里寻求一般的意义，未免缘木求鱼，白费心思。

 造成诗难懂的原因既然有这麽多，我们便不能把所有难懂的诗都同等对待丶一视同仁。只要不是装神弄鬼丶令人气闷的伪诗，我想我们也许应该用一种比较宽容的态度来看待它们。正如我的一位诗友所说的：「…能否真正看懂（了解作者的创作意图和所要表达的内容）并不十分重要，只要读者能够从中获取什麽就行，比如智性丶灵性丶神性的光辉，或是纯粹的感官愉悦（带有审美取向的）也行。」只有在这种宽松的环境里，文学艺术才有可能百花齐放丶繁荣茂盛。