《非马诗创造》，刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5

第十八章　大简大美

在非马诗集《非马集》①的后一部分中，有不少关于非马诗的语言的评论。

大家几乎一致性地用“精炼”、“精简”、“简洁”、“平易”等词汇，描摹非马诗的语言特色－－“简”而论之。

我用“质而自然”四个字，概括非马诗的语言特色，有“从贤如流”的意思。

我说的“质而自然”，也含“简”的意思，在高层次上。

“质”是质朴；“自然”，自然而然。这便是：大简。

这也是非马的人格、气质、情趣所决定的。

宗鹰第一次见非马的印象：“他的打扮那样素朴无华，他的言谈如此谦和无哗”。

也就是“质而自然”。

一、说“简”

 

非马自己也喜欢这个“简”字，他还用过“精简”、“浓缩”等词汇。

非马在芝加哥中国文艺座谈会上讲现代诗时，说过这样一段话：

一首成功的现代诗一定是经过千锤百炼，在主题上在语言上都严密得无懈可击。用最少的文字负载最多的意义。一个字可以表达的，绝不用两个字。因为一个不必要的字句或意象，在一首诗里不仅仅是浪费而已。它常常在读者正要步入忘我的欣赏之境时绊他一脚，使他跌回现实。诗的浓缩也要求我们避免用堆砌的形容词及拖泥带水的连接词。过量地使用连接词或形容词，必使一首诗变得松软疲弱，毫无张力。②

非马在芝加哥《文学与艺术》讲座上，谈到诗的“精简”时说：

我认为诗是以最经济的手法，表达最丰富的感情的一种文学形式。换句话说，诗人的任务是用最少的文字，负载最多的意义，打进读者的心灵最深处。③　　　　　　

非马反复强调：“用最少的文字，负载最多的意义”。

这就是大简。大简的最好概括。

大简，不繁。属于“不着一字，尽得风流”④一路。

中国古典诗歌有“简”、“繁”两路之分。

如王维“要言不繁”，王绩“每事问”。王绩相当于画里的工笔，而王维则相当于画里的“大写”。钱钟书先生在《中国诗与中国画》中说：“王维仿佛把王绩的诗痛加剪裁，削多成一。”

画而论，北宗画“堆金积粉”，南宗画“简远高逸”。

非马以“简”入“心”，打入读者心灵深处；而不是在读者步入忘我欣赏之境时，“绊他一脚”。这就不落俗套，见“大美”之心。

我们读过他的《山》⑤，以“父亲的背”造出“山”的意象，图腾华夏民族承受大苦大难而不屈，“仰之弥高”的精神。全诗仅５行，21字。炉火纯青，加字、减字都不行。“意少一字则义阙，句长一言则辞妨”⑥。

这就是“大简”。也是“以最经济的手法，表达最丰富的感情”。

《盆栽》⑦４行，22字，尖锐地抨击了那种“跛度一生”，成为摆设的“奴性”人生，呼吁对灵魂自由最高人格精神的追求。

你能作出增、减么？试试。

我们再来读一首《太极拳》：

 

　　　　每天早晨

　　　　总要面向东方

　　　　小心翼翼

　　　　捧起

　　　　被黑夜蛀空了的

　　　　太极

　　　　摩挲推捏

　　　　成一个

　　　　滚红滚红的

　　　　太阳

 

大诗。

短诗写得这样简练而内涵又极丰富的，应算“神品”了。

这里，蕴涵一种美哲学，能启迪人的“灵性”。

中国道家的美哲学是：“天下万物生于有，有生于无。”⑧　

“无”是生命的根源。“无”是一个生命体，最大的生命体。生命本体。

一个宇宙，生机盎然的宇宙。

太极，即无极，即宇宙。

“捧起／被黑夜蛀空了的／太极”，以太极拳“摩挲推捏”，是人和宇宙彼此相吮吸的全息活动，即人和宇宙全息。

于是，太阳出来了，人与太阳两相辉耀。

人的心灵里，也升起一轮“滚红滚红的／太阳”。

有形和无形全息，出一种“大浑融”的宇宙精神。

这是非马的创造。大视野，大智慧。

他以此呼唤东方、呼唤祖国：祈希祖国如旭日东升，繁荣富强。

“捧起／被黑夜蛀空了的／太极”，有双重涵义。即除了“太极拳”的涵义外，还营造了一种独创性意象：“被黑夜蛀空了的／太极”，象征曾经多灾多难、贫穷落后的祖国。

“被黑夜蛀空了”包括帝国主义列强侵略、封建专制统治以及人为的种种“干戈”等，把祖国吞噬空了。“太极”也第一次成为“祖国”的代词。

这意象－－由贫穷落后而旭日东升的大过程意象，非马第一次创造出来。

以“太极／摩挲推捏”，捧舞起“滚红滚红的／太阳”的具象，也是由非马第一次捕捉到。

语言的新奇，在于意象的创新。

以“简”造出大意象，才是“大简”。

再读《从窗里看雪》：

 

　　　　被冻住歌声的鸟

　　　　飞走时

　　　　　　　掀落了

　　　　枝头

　　　　　　　一片雪

 

此诗18字，大简，大美。

从窗里看雪，看到的是一颗自由不羁的灵魂。

鸟，被冻住了“歌声”，暂时不能再唱；

但它的翅膀可以“飞”，灵魂可以自由翱翔。

它飞走时，还要掀落“枝头／一片雪”，向“雪”作一次小小挑战。

告诉人们：不要怕困难，不要向压力屈服，扬起你的风帆！

诗的语言，有一种概括美。诗的语言的高度概括，是一种艺术抽象；它不同于哲学抽象，它是有“象”的。

艺术抽象将自然具象、社会事象升华，营造出意象。

“简”，便是一种语言的高度概括的美。它由艺术抽象造成。

艺术上的高度概括，便是艺术抽象。艺术抽象抵达了高度，诗才能“简”。

真所谓：“意高”才能“笔简”。

此诗的艺术抽象，叩向了高境。

因此，炼字、炼句、炼象，炼的是艺术抽象能力，不单是文字节约的问题。

 

二、匠心独运

 

诗是一种最高的语言艺术。

语言的“质而自然”，不是初级自然，而是匠心独运。

台湾李弦、张汉良、陈千武论非马诗的语言⑨，说：

　　非马的语言观，反对“用谜语写诗”，也反对“一窝蜂用俚语写诗”，因此，他的语言是精炼的口语，而非俚俗，这是笠诗社所追求的理想，而非如人所疵议的浅俗或淡白。

　　非马是一位关怀社会的“介入”诗人。虽然如此，在语言上，他并不主张平白俚俗，反而严格要求锻炼、创新与精简。他说：“诗的口语化不是把诗牵进幼稚园去唱游。一窝蜂用俚语写诗，同一窝蜂用谜语写诗的结果是一样的：诗坛的偏枯。一个字可以表达的，绝不用两个字；前人或自己已使用过的意象，如无超越或新意，便竭力避免。

　　非马的诗，又没有难懂的语言。他用平易的日常语，表现日常的动作、事象，没有什么特殊的“做诗“的姿势，很自然的语言表现给人有亲近感。他用这种手法，却能写出微妙的诗境，诉于读者有其突发性的思考、异想的冲击，获得意想不到的快愉。

非马诗的语言，似粗非粗，似拙非拙，看似“平常”非平常。

高了一个层次。

总是于自然中见匠心独运。

低层次“自然”，只见平淡，没多少艺术匠心，经不起细品。

高层次自然，应该是有“匠心”；而又进入“化境”。

非马的诗就是这样，经过虚实相应的设计，看不出“技巧”“艺术”在，而达到了“无技巧”“无艺术”境界。

看起来“平出”、“拙”，实际上是“大巧”。看起来一点不费劲儿，其实有一段呕心沥血。

这就是高层次自然。

非马诗的语言“平易”，使人不觉得深奥，又有一种“亲近感”，才有可能往深处走入“幽境”。

他的语言平易，不是平庸、容易，而是外表质朴，内蕴深厚相统一。

他的语言平易，出空灵、飘逸之诗境。

读《瀑布》，就知非马语言的平易、自然，带来诗风的飘逸、洒脱，更带来人格精神的飘逸、洒脱。

 

　　　　吼声

　　　　撼天震地

　　　　林间的小涧不会听不到

　　　　山巅的积雪不会听不到

　　　　但它们并没有

　　　　因此乱了

　　　　脚步
　　

　　　　你可以看到

　　　　潺潺的涓流

　　　　悠然地

　　　　向着指定的地点集合

　　　　你可以听到

　　　　融雪脱胎换骨的声音

　　　　永远是那么

　　　　一点一滴

　　　　不徐不疾

 

你一读便知，这首诗语言最大的特点，是自然、平易而且极为亲切。

好像是没有技巧、艺术，却是匠心独运，高层次自然。

最重要的是它把诗的思想意蕴，恰到好处地表达出来。这种表达，真是自然而然的流露，一点儿也不做作。

非马的匠心独运，就在于用平易、自然的语言，亲切地表达深邃的思想意蕴，让人在不知不觉中受到思想启迪、情操感染，也得到艺术享受。

依我看，包括音律美在内（读起来朗朗上口），没有比这首诗的语言更自然而然的了。

瀑布是一种风景，造成这“吼声／撼天震地”风景的是谁？－－“瀑布”是怎样挂上倚天绝壁的？诗暗隐一问，问在读者心坎上。

接下来，诗出两个“否定之否定”句式：

 

　　　　林间的小涧不会听不到

　　　　山巅的积雪不会听不到

 

这两个“否定之否定”句式，乍读似乎有些“怪异”，但它们造成一种加强气势，对林间小涧和山巅积雪卓著功勋的肯定！

－－是林间小涧和山巅积雪那种无声无息、不事声张的劳作，默默无言的耕耘。

－－是它们造就了轰轰烈烈，造就了举世奇观！

然而，它们没有不可一世的傲慢，而是不骄不馁，“脚步”不乱。

又一种飘潇的挥别，什么也不带走。

这是诗人所弘扬的一种人格精神，一种“大出世”的飘逸、洒脱。

然而，诗人又用两个“你可以－－”的“设或”句，表现他的观察和发现是很“入世”的。

诗人观察、发现了林间小涧和山巅积雪希图建树的心情：

 

　　　　潺潺的涓流

　　　　悠然地

　　　　向着指定的地点

　　　　集合

　　　　融雪脱胎换骨的

　　　　声音

　　　　永远是那么

　　　　一点一滴

　　　　不徐不疾

 

然而，它们毅然甩脱名利权位，在“两极”之间只是顺应时势，发挥所长，之后则安享平淡。

做“大入世”的事业，真实，热情，执着；

立“大出世”的精神，飘逸，潇洒，天然。

我们还可以看到，诗人用词遣句的心思独到，出语天然。如：

融雪以“脱胎换骨”形容，不仅贴切、谐合，更兼具象征意义；

而潺潺涓流用“集合”写真，既显现听从事业召唤的情态，也是一种人格精神的凝聚。

真是：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。

语言和诗风紧密相联。

非马质而自然的语言，时而表现为凝重、洗练，时而又转换为平易、清淳；

因而非马的诗风，时而显得雄放、迭宕，时而又飘逸、洒脱，出一种“灵性”。

《山》的语言洗练，象征饱满，“可塑性”强，造成诗风突兀、雄奇。

《黄河》一诗（见第五章）的语言朴实、浑厚，其诗风之雄放、迭宕，更显大气磅礴。

一个“溯”字的迭宕，撼天撼地撼人魂魄！

只有非马这位华夏子孙，才会把黄河之“溯”，写得如此雷霆万钧般击人心怀，才有这般深沉的历史内蕴！

别的诗人即使有如此气魄，也难有这种饱蘸血泪的笔触。

一“溯”而下，诗的语言的象征力，本身具一种雄放气势。

黄河的滚滚浊流，不只是裹挟华夏民族的品性和经历，也裹挟民族的血泪。

一个“溯”字，所展现的象征性思索之恢宏，象征性构思之巧妙，无可比拟。

写黄河之佳篇，古今不乏。惟其“溯”，非马独卓诗坛。

青海巴颜喀喇山，是我们民族之“眼穴”－－“苦难泛滥”之“眼穴”，也是非马独具只眼之超然发现。

此语朴实无华，但它一出，足够令此诗为不朽之篇！

黄河“千年难得一清”的滚滚血泪，从民族苦难深沉的“眼穴”流泻而出。

这朴实的语言，其象征的“可塑性”和张力何其大！

历史和自然全息，人和宇宙全息。

读《观瀑》：

 

　　　　深山中

　　　　多的是幽洞玄天

　　　　可以独坐

　　　　可以冥想

　　　　我却仰头站在这里

　　　　满怀喜悦

　　　　看万马奔腾的水壁

　　　　滔滔

　　　　涌现禅机

 

此诗九行之间，语出一句“我却仰头站在这里”，怡然，逸然。

于是，诗意盎然：在荣利面前，做壁上观，超然出世。

于是，诗风悠然，飘然。能拒绝这首诗吗？能说不喜欢非马的诗吗？

两个字可以描摹我这读者的心绪：爱极。

　　“看万马奔腾的水壁／滔滔／涌现禅机”，真乃“绝妙佳词”！

一种不受荣利羁缚的潇洒，倾泻心头。

一颗不羁的自由灵魂，飘逸而飞。

万马奔腾的水壁，或为一场滔滔征逐之战，岂能执迷？

出一“看”字，摆脱了一切外在、人为条律的压迫，找到了真正的自我，找回了本真！还原了心灵上的宁静。

非马的诗风，既雄放、迭宕，又飘逸、洒脱。

这是诗的品性，更是诗人的品性。

三、创造性活力

 

诗不能没有语言，没有语言进入不了诗的审美。

但诗不能停留于语言，不能拘泥于语言。

诗拘泥于语言，就不能抵达“忘言”、“忘象”的最佳审美境界。

所谓“不着一字，尽得风流”，指的是诗的语言的创造性活力。“不着”便有“不停留”、“不拘泥”的意思。

早先，《周易》、《庄子》便提出了这种对语言的要求。

《周易· 系辞上》提出“立象以尽意”；《庄子· 外物》主张“得意而忘言”。

晋代王弼的《周易略例 · 明象》发挥说：“言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象”，对于《周易》和《庄子》关于言、象、意的关系，作了沟通。

所谓“立象尽意”、“得意忘象”，都是着重强调，语言不要拘泥和执着于具象的“有限”，而应能妙悟出象外或言外之“无限”意蕴。

诗在摆脱逻辑、教条的硬壳束缚之后，需要的便是新鲜的语言，和语言所呈现的极富内涵创造的心灵。

非马的诗的语言，是经过提炼的口语和平易自然的书面语言，朴实无华；但极富创造性活力，极富生活的色彩和思想的内涵。

诗人的创造力，在于锻炼和开掘语言的创造性活力。

非马说：

　　一个有创造能力的诗人，能够把明白易懂的语言，锻炼得清新脱俗，充满诗意；而一个没有创造能力的诗人，却往往会把本来华丽典雅的的语言，搞得俗不可耐，生气全无。⑩

语言是诗人一种生命状态，诗人应保持语言的纯洁性，摆脱“工具”性，充分发挥语言的创造性活力。

非马的诗，语言见情，朴实，亲切，自然。但非马的语言功夫不止于此。

诗的语言的朴实、亲切、自然，只是语言的“自在”性。

诗的语言，应该升华而为“灵性”化。

非马是一位创造的诗人，他的语言不止于“自在”，而甚富“灵性”。

如果非马的语言，只停留于见情、朴实、亲切、自然；那么，他的语言一定会偏于直实、浅显。

而他的功夫，恰恰在于不停留、不拘泥于语言。

他把朴实、亲切、自然推向了高层次。“灵”的层次。

他的功夫在“言外”、“弦外”、“象外”。

他的语言始终处于一种生命状态，极富创造性活力。

读《笼鸟》：

 

　　　　好心的

　　　　他们

　　　　把

　　　　它

　　　　关进牢笼

　　　　好使它唱出的

　　　　自由之歌

　　　　清亮而

　　　　动心

 

这首诗的语言，最朴实、自然不过；但它的妙处在于“忘言”，不拘泥。有一个够甚富语言弹性的创造空间，任读者发挥想象力去创造。

语言的弹性，就是语言的多义性，见仁见智；

语言的弹性，就是语言所包涵的意蕴，由有限走向无限，由“自在”性走向“灵性”。

我读《笼鸟》，见“玩鸟者”的一副嘴脸。

他们的“好心”，是一种残忍之心。禁锢自由，是最大的一种残忍！

所谓“笼鸟”的“自由之歌”，是灵魂不屈的呐喊。

“玩鸟者”的专制，是他们把自己的开心、享乐，建筑在“笼鸟”的痛苦之上。

诗人为“笼鸟”鸣不平，但他“不说出来”罢了。

他是“以不说出来为方法，达到说不出来的境界”。

这就是他的语言境界，是一个无限的创造空间。

诗人非马做人很直爽，很坦率，很朴实。但他做诗不是这样。要不然，诗就是“大实话”了。

非马是位美学倾向隐秘的诗人。他的那首《独坐古树下》的诗（见第六章），“据说一批习惯于‘张口见喉’式诗歌的朋友们，在多方探讨仍不得要领的情况下，最后只好叹口气，宣布它是一首‘朦胧诗’。”

这说明，诗人非马重的是“隐秘”一路。

诗贵“隐藏”。

1994年5月，非马在芝加哥西郊波特画廊举办个人画展时，有两位华人观众由他的画谈到他的诗。

一位说：“非马的诗里有许多东西，但不是一眼便能看得出来。”

另一位说：“是呀，他在诗里连骂人都不直接了当地骂，总要拐弯抹角。这个人似乎有点‘藏’。”

诗的“隐藏”，是诗的本质品性，一种十分可贵的品性。

非马说：

一首成功的诗，总带有多层的意义及足够的空间，让读者凭着各自的生活体验，去选择去想象去填补去完成去共享创作的乐趣。诗不是电器使用说明书，我们不能太执着，要求它把话说得清清楚楚，明明白白。

一首成功的诗，应该给不同的人在不同的时空下，以不同的感受。一旦把诗意套定，这首诗便不再继续成长而成为一首僵化的诗。这是为什么聪明的诗人通常都不愿强作解人，去解释自己作品的原因。

诗的语言直白、显露，诗就只有一种固定的涵义，诗便窒息、“僵化”了。

诗的语言不停留、不拘泥，不“张口见喉”，才可以任读者凭着各自的生活体验，去做各自的创造，去伸展语言的“弹性”。

诗的语言包融不固定的涵义，诗意不会被“套定”。这样的诗，读者才能够和诗人“共享创作的乐趣”。

读《微雕世界》：

　　　　横放

　　　　直放

　　　　或斜放

　　　　这米粒上的宇宙

　　　　才能有更多的空间

　　　　继续膨胀

 

其实，诗的语言也应是“微雕世界”，应该拥有广阔的空间。一“字”，一宇宙。

诗的语言，也应像观赏“微雕世界”一样，具有艺术欣赏的多视角。

每换一种视角，都会“膨胀”出宇宙的不同空间。

每换一种视角，都会“膨胀”出另一个宇宙。这是语言艺术的“空间美”。

这也是非马说的语言艺术的“浓缩美”。诗的语言艺术和微雕的语言艺术是相通的。

非马的诗的语言，处于一种生命状态；准确些说，是生命的“灵性”状态；而生命的本真，便是创造性的活力。

诗人洛夫寄给非马一张贺年卡，作一首《无题》小诗：

 

　　　　假如你是钟声

　　　　请把回响埋在落叶中

　　　　等明年春醒

　　　　我将以溶雪的速度奔来

 

谁知洛夫一唱，便有了非马的《新诗一唱十三和》。

这就不仅打破了新诗“不能唱和”的戒律，在新诗形式上创新；又开启了诗人之间彼此在语言艺术上以创造性活力相沟通，相激励的新风。

钟声埋入落叶，春醒惊动溶雪，一道做催生万物的工作。积极，乐观，充满友情。

钟声“埋”入落叶，语言的“触”感是“灵性”的，“灵触”，看不见，摸不着。

而以“溶雪的速度”（当是一泻千里）描摹人的“奔”走，此种快捷，也是力莫能及。语言“弹性”度极大。

这首无题诗，实则有一暗题：《春醒》。

“春醒”一词，亦富“灵性”：春醒是富有创造性活力的。春，可以“醒”万物，呼唤、孕吐万物萌生、茁长。

非马语言的创造性活力，被大大地激活了。

洛夫诗语言的“弹性”，“弹”动了非马诗语言的“张力”。

非马抓住其中含题的一句：“等明年春醒”，来了一番应和的“灵动”：

 

　　　　　　　　一

　　　　假如你是太阳

　　　　请把最后一道强光收入阳伞
　　　　

　　　　等明年春醒

　　　　我将为你撑出满天绚烂

　　　　　　　　二

　　　　假如你是临水的树

　　　　请把倒影凝冻池底

　　　　等明年春醒

　　　　我将为你呵出一镜子的天光

 

太阳光“收入”阳伞，树影“凝冻”池底，都是“灵动”。

“撑出满天绚烂”，“呵出一镜子的天光”，都在“灵”的层次上。“灵触”，一般感觉不可及。

语言极富“灵性”。暗含春和日丽，光明普照大地，春意、春情化生万物，万物自由竞长······

这些诗的语言，大都创造、孕有一种“灵美”。

“灵美”漾入人的心头，让人得到许多慰勉：豁达，上进，不为名利困扰；幽静，清凉，性灵上自由适意，精神得以超拔。

非马诗的语言创造“灵美”，诸如诗中“阳伞”创造“撑出满天绚烂”，树的“倒影”创造“呵出一镜子的天光”等，都出“大象”，无限。

非马诗的语言，质而自然，升入“灵”的层次。

 

 

注：
①生活 · 读书· 新知三联书店香港分店1984年12月香港版。
②《略谈现代诗》，载《笠》诗刊第80期。
③《中国现代诗的动向》，载《笠》诗刊第121期。
④司空图：《二十四诗品》。
⑤见第一章。
⑥刘勰《文心雕龙》。
⑦见第九章。
⑧《老子》第四十章。
⑨《论非马的三首诗》，《非马集》第62、65页。
⑩《精简· 朦胧 · 藏》，载《侨报》1994.5.27。下同。