没有非结不可的果

                如 果 有 人 问 我 ， 我 生 平 的 「 本 行 」 是 什 么 ， 我 一 定 会 毫不犹 豫 地 说：

『 诗 ！ 』 认 识我 的 人 ， 大 概 都 知 道 ， 我 的 本 行 其实 是 科 技 工 程 。台 中 一 中 初

中 毕 业 后， 从 台 北 工 专 到 美 国 的 马 开 大 学到 威 斯 康 辛 大 学 ， 一 路 所 受 的 训 练，

 不 是 机 械工 程 便 是 核能 工 程 。 直 到 两 年 前 从 美 国 阿 冈 国家 研 究 所 退 休 ， 我 所 从

事 的 ， 也一 直 是 科 技 方 面 的 研 究 工 作 。 但我 自 己 心 里 明 白 ， 科 技 只 是 我 赖 以谋

生 的 工 具， 诗 才 是 我 梦 寐 以 求 全 力 以 赴的生 活 内 涵 。 或 者 用 时 髦 的 说 法 ， 科技

是 冷 冰 冰的 硬 体 ，诗 才 是 温 暖 并 活 泼 我 生命 的 软 体 。 作 为 硬 体 ， 科 技 工 作 为我

提 供 了 温饱 ， 也 给 了 我 观 察 事 物 领 悟 宇 宙生 命 的 知 识 与 智 慧 。 因 此 我 并 没 对我

当 初 的 选择 感 到 后 悔 。

但 近 来 我 发 现 我 花 在 写 诗 上 面 的 时 间 ，似 乎 越 来 越 少 了 。 除 了 应 付 诗 人 工作坊

及 芝 加 哥 诗 人 俱 乐 部（ 每 月 一 次 ） 及 伊 利诺 州 诗 人 协 会 （ 每 两 月 一 次 ） 的聚会 ，

需 要 提 出 英 文 诗 作 以 供 批 评 讨 论 外 ， 更多 的 时 间 ， 我 用 来 亲 近 我 的 新 欢： 绘画

与 雕 塑 。 偶 而 也 写 写 散 文 或 搞 搞 翻 译 。使 我 渐 渐 对 诗 疏 淡 的 潜 在 原 因 ，我 猜是

由 于 诗 读 者 的 日 渐 稀 少 ， 缺 乏 最 低 限 度的 读 者 反 应 与 刺 激 。 诗 集 出 版 的困 难与

滞 销 不 说 ， 连 中 文 报 纸 副 刊 也 越 来 越 少刊 登 诗 作 。 不 久 前 纽 约 一 位 副 刊主 编来

芝 加 哥 访 问 ，竟 要 我 多 多 提 供 散 文 稿 。 向诗 人 要 散 文 稿 ， 虽 然 不 一 定 是问 道于

盲 ， 却 也 多 少 令 人 感 到 尴 尬 沮 丧。

在 美 国 华 文 界 ，八 十 年 代 是 诗 的 黄 金 时代， 至 少 对 我 个 人 来 说 是 如 此 。 陈若曦

主 编 的 《 远 东 时 报 》 副 刊 、 王 渝 主 编 的《 海 洋 副 刊 》 以 及 曹 又 方 主 编 的 《中报 》

 副 刊 ， 都 大 量 刊 登过 我 的 诗 作 。 特 别 是 陈 若 曦 ， 她 登得快 ， 我 也 写 得 勤 。其 实

为 了 活 泼 版 面 或 调 剂 口 味 ， 篇 幅 短 小 的诗 ， 应 该 是 编 者 手 中 最 有 用 的 玩 意。我

常 望 著 一 些 副 刊 版 面 上 的 空 白 兴 叹 。 多浪 费 ！ 多 可 惜 ！

不 久 前 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 的 一 位 专 栏 作家 曾 大 力 赞 扬 日 本 报 纸 用 俳 句 写 社论的

 美 好 传 统 。 说 短 短几 行 胜 过 千 言 万 语 ， 还 不 去 说 它 带给 人 们 的 美 感 享 受 。我 们

 的 诗 人 工 作 坊 也 因此 用 新 闻 评 论 作 为 该 月 份 的 指 定 诗题 。 但 我 们 都 心 知 肚明 ，

要 在 这 个 时 代 把 诗 搬 上 报 纸 ， 是 不 可 能的 事 。 我 曾 问 一 位 美 国 诗 友 ， 从 前美国

报 纸 也 像 中 文 报 纸 一 样 刊 载 过 诗 作 （ 老诗 人 黄 伯 飞 先 生 便 曾 拿 给 我 看 他 早年在

一 些 纽 约 的 报 纸 上 发 表 过 的 英 文 诗 作 ），为 什 么 现 在 统 统 不 见 了 踪 影 ？ 她说罪

魁 祸 首 是 一 些 冒 冒 失 失 自 认 为 新 潮 的 年轻 主 编 们 ， 他 们 大 量 刊 载 一 般 人 看不懂

的 实 验 性 的 前 卫 诗 ， 大 大 地 败 坏 了 读 者们 的 胃 口，终 于 导 致 诗 被 逐 出 报 纸 ，同社

会 上 的 广 大 群 众 断 了 缘 。

会 不 会 放 弃 诗 ， 像 许 多 同 辈 诗 人 一 样 ，改 写 散 文 、 小 说 或 乾 脆 下 海 做 生意？我 听

到 有 声 音 在 问 我 。 不 会 。 我 听 到 心 中 一个 坚 定 的 声 音 回 答 。 散 文、 画 、 雕塑， 这

 些 艺 术 创 作 活 动 ，固然 也 带 给 了 我 许 多 乐 趣 与 满 足 。 但在 我 心 底 ， 诗 仍是 我 的 根

 本 ， 我 的 最 爱 ， 我的 本 行 。 有 诗 的 日 子 ，充 实 而 美 满，阳 光 都 分 外 明 亮， 使 我 觉

 得 这 一 天 没 白 活 ，不 管 到 底 会 有 多 少 人 读 到 我 的 作 品。

我 希 望 ， 有 一 天 会 听 到 人 们 在 提 起 非 马 这 个 名 字 的 时 候 ， 说 ： 『 这 个 人 还可以 ，

有 诗 为 证 。 』

哪 里 的 诗 人？（代 序 2）

一 位 以 色 列 诗 人 最 近 在 给 我 的 电 子 邮 件 里 问： 「 你 自 认 为 是 中 国 诗 人 呢 ？或美国

 诗 人 ？ 」 他 说 他 正 在 编 译 一 本 美 国 现 代 诗 选 ，希 望 能选用 我 的 作 品 ， 但 需要 先 确

定 我 的 身 份 与 归 属 。 他 不 久 前 曾 把 在 电 脑 网 络 上 读 到 的 我 两 首 英 诗 翻 译成希伯 莱

语 ， 张 贴 在 《 来 自 地 球 的 诗 》 网 页 上 我 的 名 下 ， 同 其 它 的 英 诗 并 列。

记 得 从 前 也 并 到 过 类 似 的 问 题 ： 「 你 是 台 湾 诗 人 呢 还 是 海 外 诗 人 ？」

无 论 是 从 诗 的 语 言 、 发 表 园 地 或 读 者 群 来 看 ， 我 想 我 都 应 该 算 是 台 湾 诗人。至 少

在 早 期 是 如 此 。

为 一 位 作 家 定 位 ， 最 简 便 的 办 法 当 然 是 看 他 所 使 用 的 语 言 。 诗 的 语 言 应该是诗 人

的 母 语 。 但 如 果 把 母 语 狭 义 地 定 义 为「母 亲 说 的 话 」 或 「生 母 」 语 ， 那 么我 也像大

 多 数 从 小 在 方 言 中 长 大 、 无 法 「 我 手 写 我 口 」 的 中 国人一 样 ， 可 说 是一 个 没 有 母

语 的 人 。 而 从 十 多 岁 在 台 湾 学 起 ， 一 直 到 现 在 仍 在 使 用 的 国 语 ， 虽然 还 算亲热 ，

最 多 只 能 算 是 「 奶 母 」 语 。 等 而 下 之 ， 被 台 北 工 专 一 位 老 师 戏 称为 「 屁 股后面 吃

饭 」 的 英 语 ， 思 维 结 构 与 文 化 背 景 大 异 其 趣 ， 又 是 在 成 年 定 型后 才 开 始 认真学 习

， 则 只 能 勉 强 算 是 「 养 母 」 语 或 「 后 母 」 语 了 。

既 横 行又 有 点 霸 道 的 英 语， 虽 然 不 曾太 对 我 板 起 晚 娘 面 孔 ，但 在 同 它 厮 混 过这么多

 年 以 后 ， 感 觉 上 还 是 免 不 了 有 隔 膜 。 伊 利 诺 州 桂 冠 诗人布 鲁 克 斯 有 一 次 在给 我 的

信 上 说 我 的 英 文 诗 「 怪 得 清 新 」 （ refreshingly strange） ， 我 一 直 不知道她 这 赞 语 的

背 后 含 有 多 少 贬 意 。 有 时 候 ，「 怪」 是 对 习 用 语 或 俗 语 陌 生 或 无知 的 结 果， 不是装

 疯 卖 傻 故 意 作 出 来 的 。像 有 一 次 我 在 诗 人 工 作 坊 的 聚会上 朗 诵我 一 首 叫 做 《 拜 伦

雕 像 前 的 遐 思 》 的 诗 。 当 我 念 到 "and underneath your fluttering coat / your youthful

passion is still on the rise" （ 而 飘扬 的 风 衣 下 ／你 少 年 的 激 情 依 然 昂扬） 时 ， 几 位 美 国

男 女 诗 友 笑 成 了 一 团 。 我莫 名 其 妙 地 问 他 们 怎 么 了 ？ 他 们 笑 说 没 想 到 非 马原来 这

么 黄 。 我 猛 然 醒 悟 ， 莫非 他 们 习 于 把 “on the rise” 解 释 成 「 高 高 翘 起 」？老 天 爷 ！

诸 如 此 类 的 有 趣又 尴 尬 的 例 子 ， 还 有 不 少 。

随 著 交 通 的 发 达 ， 人 类 的 流 动 性 越 来 越 大 。 今 天 使 用 华 文 的 作 家 ， 可 说已遍布 全

 球 。 使 用 英 文 或 其 它 语 言 的 作 家 ， 情 形 也 大 致 相 似 。仅用 语 言 来 归 类 作家 ， 似 乎

已 不 切 实 际 。 语 言 是 必 要 条 件 ， 但 非 充 分 条 件 。 同 样 地 ， 发 表 园 地 与读 者群， 也

随 著 移 民 人 口 ， 有 逐 渐 向 各 地 扩 散 的 趋 势 。 因 此 我 认 为 ， 用 这 些 外在 或 客观的 条

件 来 决 定 一 个 作 家 的 归 属 ， 不 如 用 内 在 或 主 观 的 写 作 对 象 与 感 情来 衡 量 ，比较恰

当 。 只 是 在 人 类 社 会 已 成 为 一 个 地 球 村 、 电 脑 网 络 四 通 八 达 的今 天， 一 个 作家注

目 关 心 的 对 象 ， 恐 怕 也 不 可 能 再 局 限 于 一 地 一 族 或 一 国 了 。那 么 有 志 的 诗人何 妨

大 胆 宣 称 ： 「 我 是 个 世 界 诗 人 」 。 何 况 人 类 之 外 ， 还 有 宇宙 万 物 。或 者 我 们竟可

模 仿 商 禽 在 『 籍 贯 』 一 诗 的 结 尾 ， 轻 轻 且 悠 逸 地 说 ： 「 宇 ─ ─ 宙─ ─ 诗 ─ ─ 人 。 」

非马的诗，以对社会人生的热切关怀和冷静的哲理思考见长，反映现实
和超越现实的统一，…非马是一位将乡土诗歌的精神本质与现代诗歌
的表现手法结合起来的诗人。--李元洛

非马的诗，短小精简，意向明确，眼光一打照，整首诗便尽收眼底，诗
意如墨滴落纸，刹那间即渲染开来。速度之快，文字之惊，诗意之强，
令人在一翻之际，怵心瞠目。
-- 乔林

这位从中国优美简洁的传统里走出来的抒情名家，吸取了美国的自然力
与风韵，使他的技巧更登高峰。他的幽默、洞达及温柔是世界性的；他
对这些丰富材料的控制熟练而自如
-- Glenna Holloway