1
当 我 年 少 时 学 画 ， 对 于 达 · 文 西 的 杰 作 「 蒙 娜 丽 莎 的 微 笑 」 ， 非 常 欣 赏 ； 较之她 那 「 温 柔 的 右 手 」 ， 我 更 陶 醉 於 她 那「 神 秘 的 微 笑 」 。 但 是 ， 她 为 什么 微笑？ 这 一 点 ，做 学 生 时 ， 却 始 终 也 没 有 想 到 过 。据 说 ， 达 · 文 西 画 她 时 ， 要 她 微 笑 ， 她 笑 不 起 来 。 忽 然 ， 她 听 见 远 处 传 来 美 妙 的 琴 音 ，而 终 於 微 笑 了 。这 真 是一 个 千 载 难 逢 的 好 机 会 ， 达 · 文 西 的 画 笔 一 挥 ， 「 蒙 娜 丽 莎 的 微 笑 」 就 成 功了。 至 於 此 女 和 大 画 家 之 间 ， 究 竟 有 没 有 什 么「 爱 情 」 上 的 问 题 ， 谁 晓 得 ？ 可 是 诗 人 非 马 却 指 给 我 们 看 了 ：

一 定 有 什 么
不 可 告 人 的 秘 密

在 他 那 首 巴 黎 游 之 三 「 蒙 娜 丽 莎 的 微 笑 」中 ， 他 一 开 头 就 写 下 了 这 两 行 。 而 这 ， 不 就 是 一 种 「 洞 察 」 ， 一种 「 顿 悟 」 吗 ？ 惟 诗 人 有 此 能 力 ， 一 般 人 可 就 办 不 到 了 。

2
对 於 那 些 文 化 层 次 甚 低 ， 一 般 庸 俗 的 美 国 人 ， 非 马 骂 得 够 痛 快 的：

他 们 可 能 压 根 儿 没 听 过
杜 甫 这 个 名 字
或 竟 把 它 同 近 年 日 渐 风 行
淡 而 无 味 却 有 减 肥 作 用 的 豆 腐
混 为 一 谈

妙 极 了 ， 像 这 样 的 一 种 讽 刺 ！ 在 他 那 首 有 「 附 记 」 的 「 巴 特 摩 尔 大 厦 」 之 最 后 一 节 ， 居 然 把 英 文 发 音 雷 同 的 「杜 甫 」 和 「 豆 腐 」 这 四 个 字 都 用 上 了 ， 你 教 我 怎 能 不 说 一 声 佩 服 呢 ？ 这 使 我 想 到 我 自 己 写 的 那 首 讽 刺 法 国 人 的 「 桔 子 与 蜗 牛 」 ， 相 信 非 马 看 了 也 不 会 不 叫 好 的 。 此 之 谓 ： 英 雄 所 见 略 同 。

3
关 於 本 书 「 辑 一 」 ， 我 不 再 谈 了 。 请 看「 辑 二 」 的 「 不 带 地 图 我 旅 行 」 开 头 的 两 行 吧 ：

没 有 起 点
便 也 无 所 谓 终 点

既 非 什 么 「 意 象 的 经 营 」， 亦 非 什 么 「 情 绪 的 组 织 」 ， 而 就 是 平 平 淡 淡 的两 句 话 ， 却 让 你 想 了 又 想 ， 越 想 越 有 意 思 ， 这 就 叫 做 「 平 淡 中 见 惊 奇 」 ， 「 言 有 尽 意 无 穷 」 ，而 也 是 非 马 诗 艺 到 达 炉 火 纯 青 之 一 明 证 。 说 吧 ！ 难 道 一 定 要 教 人 看 了 半 天 还 看 不 懂 那 才 叫 做 「现 代 诗 」 吗 ？ 是 的 ， 是 有 人 说 过 ： 「 现 代 诗 是『 难 懂 』 的 诗 。 」 但 那 只 是 专 指 T.S. 艾 略 特 的 「 荒 原 」 那 一 类 作 品 而 言 。 至 於 阿 保 里 奈 尔 、 高 克 多 、 桑 德 堡 等 所 写 的 东 西 ， 却 一 点 也 不 「 难 懂 」 啊 。 而 在 台 湾 ， 大 家 知 道 ， 是 我 ， 第 一 个 提倡 「 现 代 诗 」 和 「 新 现 代 主 义 」 的 ， 但 我 却一 向 不 主 张 诗 要 写 得 「 难 懂 」 一 点 才 好 。 然 则 非 马 ， 我 的 好 朋 友 ， 让 我 们 站 在一 起 ， 继 续 写 我 们 并 不 「 难 懂 」 的「 现 代 诗 」 吧 ！

4
和 我 一 样 ， 不 仅 体 验 「 人 生 」 ， 观 察 「 自 然 」 ， 而 且 批 评 「 人 间 」 ， 关 心 「天上」 ， 诗 人 非 马 ， 的 确 是 我 的 一 位 好 同 志 或 同 路 人 。 「 天 无 二 日 ， 国 无 二 君 。」这 是 咱 们 中 国 古 人 讲 过 的 。 但 是 非 马 在 「 辑 三 」 里 ， 却 写 了 一 首 「 天 有 二 日 或 更 多 」 ， 我 看 了 非 常 喜 欢 。 除 了 诗 本 身 写 得 很 棒 ， 同 时 也 可 证 明 他 的 天 文 学 常识 相 当 丰 富 。 他 相 信 这 个 「 膨 胀 的 宇 宙 」 ， 起 源 於 太 初 之 「 大 爆 炸 」 ， 和 我 一 样 。

我 从 小 就 相 信 ， 我 们 的 太 阳 系 ， 在 这 个 大 宇 宙 中 ， 不 是 唯 一 的 存 在 。 不 过 其 他 的 太 阳 系 ， 尚 未 被 发 现 而已 。 直 到 一 九 九 九 年 四 月 ， 天 文 学 家 们 才 正 式 宣 布 ， 经 长 期 观 察 与 分 析 ， 发 现 距 地 球 四 十 四 光 年 处 ， 有 一 个 太 阳 系 的 存 在 。 听 到 这 个 好 消 息 ， 我 为 之 雀 跃 不已 ， 马 上 把 瓶 中 还 剩 不 多 的 五 粮 液 一 口 干 掉 。 至 於 类 似 地 球 的 行 星 ， 类 似 人 类 的 生 物 ， 虽 然 在 那 个 太 阳 系 中 ， 还 当 没 有 被 找 到 ，但 我 坚 决 相 信 ， 日 后 在 其 他 的太 阳 系 中 ， 一 定 会 有 奇 迹 之 出 现 的 。 那 多 好 ！ 多好 ！ 而 「 在 那 遥 远 的 地 方 」 ，非 马 说 ：

可 能 繁 殖 的 一 群 可 爱 的 远 亲
和 平 文 明 彬 彬 有 礼
但 愿 他 们 信 仰 的
是 同 一 个 上 帝

唉 唉 ！ 和 平 ， 和 平 ， 你 在 哪 里 ？ 血 腥 的 二 十 世 纪 已 成 过 去 。 但 愿 今 后 ， 不 再 有 战 争 ， 不 再 有 流 血 ， 那 就 好 了 。 阿 门 ！

5
以 上 我 已 经 把 本 书 「 辑 一 」 、 「 辑 二 」 、 「 辑 三 」 各 抽 出 一 两 首 来 谈 过 了 。现 在 翻 到 「 辑 四 」 ， 一 下 子 就 在 188 页 发 现 了 一 首 「 感 恩 节 」 ：

烤
火 鸡 的
感 恩 节

不 烤

火 鸡 的
感 恩 节

棒 极 了 ， 像 这 样 的 一 种 排 列 方 式 ！ 这 使 我 想 到 他 那 首 脍 炙 人 口 、 十 分 有 名的 「 鸟 笼 」 了 :

打 开
鸟 笼 的
门
让 鸟 飞

走

把 自 由
还 给
鸟
笼

可 以 说 ： 异 曲 同 工 、 各 极 其 妙 。

我 们 过 感 恩 节 ， 年 年 都 要 享 受 一 顿 火 鸡 大 餐 ， 这 便 是 「 烤 火 鸡 的 感 恩 节 」。 但 在 白 宫 ， 年 年 过 感 恩 节 ，总 统 都 要 大 赦 一 只 特 选 的 火 鸡 ， 在 电 视 上 ， 那 镜 头 ， 大 家 都 看 见 了 。 所 以 说 ，「 不 烤 」 ， 那 就 是 「 火 鸡 的 感 恩 节 」 。 当 然 ， 那 只 「 感 」 总 统 大 赦 之 「 恩 」 的「 火 鸡 」 就 因 「 不 烤 」 而 去 过 它 自 己 的 「 节 」 了。 多 有 趣 ！ 多 好 玩 ！ 像 这 样 的一 种 「 美 国 文 化 」 。

好 了 ， 到 此 为 止 ， 我 要 停 笔 了 。 非 马 这 部 新 书 ， 一 共 四 辑 九 十 一 首 ， 而 我 只 是 走 马 看 花 一 般 地 信 手 提 出 五 首 来 谈 谈 ， 是 因 为 我 要 多 留 一 点 好 菜 美 酒 让 读者 去 慢 慢 地 品 尝 ， 那 正 是 读 者 自 由 欣 赏 的 权 利 嘛 ， 我 岂 可 不 加 以 尊 重 乎 ？

二 千 Ｏ 一 年 三 月 二 十 九 日， 写 完 本 文 於 圣 · 马 太 奥 老 人 公 寓 。

原载: 华报(2001.4.13); 创世纪诗杂志(128期，2001.9)

《 没 有 非 结 不 可 的 果 》 , 非 马 诗 集 ， 台 北 书 林 出 版 公 司
2000年 8月， ISBN 957-586-894-3, 定 价 新 台 币 180元