来芝加哥舍下作客的朋友，都会对这郊区的幽静环境产生深刻的印象。白天邻居们上班的上班，上学的上学，几乎看不到一个人影。周末的早上，除了院子里此起彼落的鸟叫，连平日偶而经过的汽车马达声都听不到。在这种环境里待惯了，一旦置身于车水马龙摩肩接踵的大都市，总会有热乎乎的感觉，有时甚至会被高分贝的市声吵出头痛来。

 台湾一位朋友有一次来信说，台湾的社会大概真是进入後现代了，人们需要力竭声嘶地宣告自己的存在。街头巷尾的竞选与广告播音，会场上的争吵与对骂，饭馆里丶酒吧里丶商店里丶公寓里丶荧光幕上，每个人都把自己（或电子）的音量开到最大。他说他那封信便是半夜里被隔壁的麻将声吵得睡不着觉，爬起来写的。

多年前我回台湾，住在台北一个朋友家，恰巧邻居在办丧事，只好洗耳悲听扩音器里源源涌出的诵经及哀乐声直到深夜。另外有一次在台中，晚饭後同朋友们在一起聊天，多喝了杯浓咖啡，整夜辗转难眠。好不容易才要合眼，总有汽车马达的吼叫声或凄厉的紧急刹车声及时把我叫醒，起来写我的『失眠之歌』：

缠绕的手
终于随着地球
渐转
渐
缓

突然
马达凄厉的嘶叫
掠过黑夜的街心
一群冶游的文明野猫
把我刚理好的
一团思绪
又扯散了一地

 说来可悲，同许多住在美国的朋友们一样，我每次从台湾或大陆探亲回来，一踏上美国的土地，总有回到了家的舒弛感觉。我有一首『思乡病』，写的便是这种矛盾心情：

    害一场思乡病
    回一趟家
    回一趟家
    害一场思乡病

    这是无可奈何的事
    这是无可奈何的事

 但我一位住在香港的侄子，不久前到美国西部看望他的姐姐，没住几天便逃难似地逃回了香港，说是静得可怕。我猜他大概是受不了我在『五官』一诗里所描述的那种无声的震撼吧：

众声喧哗中
耳朵
被一阵突来的
静默
震得发聋

*载于《不为死猫写悼歌》，非马散文选， 秀威资讯，台北，2011