「你的周末过得如何，」

金•道尔（Kim Dower）作

非马  译

 实验室的技术员问我
当她把针戳进我的血管，
例行体检，血冲
上试管有如被什么东西驱赶
出我的身体。好，我告诉她
都好，真好，做了些事，
见了些人，在外头吃，把我多年没穿的
鞋扔掉，嘴馋想吃冰淇淋，
找不到人一起去，便自己去，
有点尴尬在星期六不早不晚的时刻
自个儿买薄荷雪糕，释然
当我咬上一口，飘飘然，不再在乎
我的儿子已大得不能带他来吃冰淇淋。
写了封信给我死去的母亲但无法
到她坟前去读因为我们把她火化了
所以我坐在厨房的桌边读，面前
竖了一张她的照片。
「听起来好酷，」她说，我的血仍在
上试管，新的一支，第一支灌满了。
他们会把我的血送到什么地方去，又如何
化验所有他们想化验的，
还有，万一他们发现我有一个人可能有的
百万种疾病中的一种，把我在这世上
僅剩的日子、周末都消耗在
床上怎么办？或者万一他们什么都没
找到又该怎么办? 我要不要开始为我的食物拍照
象我的一个朋友那样? 他把所有要吃下去的东西
都拍照这样他会记得他把什么
东西摆进体内，这样如果有什么不
对劲他会知道是在酸橙酱里游泳的
金毛虫或是有一粒黑莓傲然卓立其上的
姜雪葩在作怪。他保存了一叠叠的照片
这样他不会忘记他尝过什么，肚子里填过什么。
我想尝尝从我的手臂上抽出的血，
不知它是否和我母亲的同一个味道。
「你的周末过得如何，」她问
忘了她已经问过。 我吃了一个薄荷雪糕，
我告诉她， 在它开始溶化之前拍了张照片，
舔了一滴从一个新伤口渗出的依然温热的血，
在我母亲的坟前读一封给她的信。

作者简介：金•道尔（Kim Dower） 在纽约长大, 在波士顿的艾默生学院学习写作，她的第一本诗集《火星上的气吻》（Air Kissing on Mars）于2010年出版，被列入诗歌基金会的当代畅销书单上。本诗为“2012年震撼诗奖”（2012 Rattle Poetry Prize）的入围作品，被收入她预定于今年九月出版的第二本诗集《片月》（Slice of Moon）内。目前她在洛杉矶的安提阿大学教书。

讲稿链接: 动了凡心