芝加哥与古典音乐

 前年冬天大陆有几位作家朋友来芝加哥访问，恰好是在一场大雪之後，整个大地有如粉妆玉琢，我开玩笑说是上帝这大艺术家特地为他们安排的装置艺术。那天我陪他们搭乘火车进城，在芝加哥街头漫步，暖暖的阳光照得人浑身舒畅，我们在一起过了相当愉快的一天。更妙的是他们一离开芝加哥，这个美丽眩目的装置艺术便开始溶化，不到一两天的功夫，便消逝得无影无踪。我当时还写了一首题为〈装置艺术〉的诗以志其盛：

  这样庞大的装置工程
  当然不是
  区区如我的艺术家
  所能为力

  铺在广大草地上的雪
  必须又厚又轻又柔又白
  引诱一双天真的脚
  去踩去没膝去惊呼去笑成一团
  作为灯光的太阳必须照亮
  面对面的坦荡心眼
  无需墨镜遮羞
  气温要调节到
  风吹在脸上你只感到温存有如我的呼吸
  而檐角几根零落的冰垂
  晶莹玲珑好让你梦幻的眼睛
  灿然惊喜

  在席尔斯塔上望远
  或凝近
  都一样清明
  （极目处那一抹淡紫可能是污染
  更可能是这钢铁城市难得流露的
  朦胧之情）

  密西根湖面的浮冰正好承受
  几只日光浴的海鸥
  （全世界的热带鱼都挤在水族馆里
  为你编织一个
  万紫千红的童话）

  这样的装置艺术
  自然必须
  在一夜之间拆除
  当你离去

之後他们又去了美国东西部几个城市游览观光。回国前有人问他们最喜欢美国哪个城市，他们竟异口同声地回答：『两个哥！』——芝加哥及圣地牙哥。
 我个人喜欢芝加哥，不仅因为这城市有独特的建筑，一流的交响乐团，收藏极丰的美术馆丶自然历史博物馆丶科学与工业博物馆等等，更因为它拥有两座古典音乐电台，一年到头从早到晚播放古典音乐。
 有人做过试验，在牛栏里日夜播放轻松的古典音乐，会使乳牛的产乳量增加；考试前听莫扎特的音乐，会得到较佳的成绩。我自己的经验是，音乐使我精神愉快心灵舒畅平安丶工作效率增加。每天从一早醒来到晚上熄灯睡觉，我都让自己沉浸在古典音乐的暖流里。
 但不是每个人都能接受或喜欢古典音乐。初中时期我住在台中家里，父亲便常要我把收音机关掉，说吵死了。我猜古典音乐在他不习惯的耳里，大概同外国人听京戏一样，一定也呕哑嘲哳难为听吧！
 时代与科技的进步把本来属于宫廷贵族的许多东西，带给我们这些平民老百姓。古典音乐便是其中之一。斜躺在舒适的沙发上，一边吃甜蜜多汁的无子绿葡萄，一边听立体音响设备流泻出来的弦乐四重奏，我常有帝王也不过如此的幸福感觉。
 我有一位搞科技的同事说他不喜欢听古典音乐。他说古典音乐是已死去多时的人写的东西，形式简单缺乏变化，不合今天的时代要求。我问他听过哪些作曲家的作品，他列举了巴赫丶海顿丶莫扎特及贝多芬等名家。我建议他不妨也听听较近期如鲍罗廷丶勃拉姆斯丶穆索尔斯基丶马勒丶德彪西丶西贝留斯丶斯特拉文斯基丶以及普罗科菲耶夫等作曲家，甚至更近代或当代作曲家的作品。他们的音乐繁富多变，绝不单调。就像我们读诗一样，不能老停留在诗经离骚甚至唐诗上面，不管它们有多伟大多美好。古典的意义不在于年代的久远，而在于它那带有理想及人道主义色彩丶中庸平衡丶清明洞达丶从容不迫以及严肃持久的精神上。这也是其他所有真正的艺术如绘画及文学所共同具有的精神。我是一直这样理解。