暑假期间，回到老家陪父母小居，找到廿余年前购买的一本书：

《台湾现代诗拔萃》；陶梁 选编；（广西桂林）漓江出版社；1989年1月第1版。

书共466页，其中收入非马先生的两首诗作：《夜笛》与《一千零一夜》。

有作者简介和诗歌简评。内容如下：

 

非马（1936—）

 

广东潮阳人，本命马为义。毕业于台北工业专科学校，1961年赴美留学，获马开大学机械工程硕士及威斯康辛大学核工业博士学位。长期在美国阿冈国家核研究所从事核发电研究。曾参加“笠”诗社，并获台湾1982年吴浊流文学奖，第二届笠诗奖翻译奖。有《在风城》、《非马诗选》等诗集出版。

 

 

夜笛

非马

 

用竹林里

越括越紧的风声

导引

一双不眠的眼

向黑夜的弄尾

按摩过去

 

 

 

一千零一夜

非马

 

听一个故事，杀一个妻

杀一个妻，听一个故事

这样的天方夜谭

幼小的我

竟深信不疑

 

人，总有长大的时候

 

诵一段经，杀一批异教徒

杀一批异教徒，诵一段经

这样的天方夜谭

现在的我

才深信不疑

 

人，总有长大的时候

 

 

［简评］

《夜笛》：非马的诗极为短小，这与他对诗的语言的要求有关：“诗的口语化不是把诗牵到幼稚园去唱游。一窝蜂用俚语写诗，同一窝蜂用谜语写诗的结果是一样的：诗坛的偏枯。一个字可以表达的，决不用两个字；前人或自己已使用的意象，如无超越或新意，便竭力避免。”他的要求尤其是后半部为一般人，包括他自己都很难达到，但至少他在向这方面努力并取得了很大的成绩。关于《狂笛》，评论家张汉良有如下分析：

 

“第一行的‘竹林’具有三重作用：（1）写实景；（2）作为笛子的换喻，点出题目；（3）作为按摩者行业的换喻。第二行的‘风声’至少有两个作用：（1）写凄冷的景，是一个触觉意象；（2）作为笛声音乐的暗喻，因为‘风声’与‘笛声’属性相同，范畴为一。第四行的‘不眠的眼’具有不眠的夜生活，以及瞎子的歧义。第五行的‘黑夜的巷尾’既写实景，复可抽象为盲者生命旅程的象征。此外，第四行的‘眼’，而非‘手’，竟作了按摩的主词，交代出凄凉的因（瞎）果（按摩）关系，此点正是所谓逻辑跳跃式切断。

这许多复杂的意义，用了不到三十字交代出来，换成单向直线运动或时间性的散文，非百字以上莫办，这正是文字密度的发挥。”

 

《一千零一夜》：非马在《我的诗路历程》中说自己的诗要“比现代更现代，比写实更写实。”所谓“现代”，可以看成具有很高的艺术性的表现。诗的语言精炼，机智，运用典故来阐述一种带有哲理性的观点，本身就是一种高超的技巧。

 

（见《台湾现代诗拔萃》第226-228页）

 

注：在《夜笛》诗行“越括越紧的风声”中，“括”字，为原文失误，当为“刮”字。“简评”中提到之《狂笛》，当为《夜笛》之误。

 

附录：此二诗之非马先生自译

 

NIGHT FLUTE（《夜笛》）

William Marr

 

Let the ever-rising pitch

of the wind

from the bamboo grove

lead

a pair of sleepless eyes

massaging

towards the dark end

of the alley

 

*Years ago in Taiwan, blind masseuses used to roam the city alleys, playing flutes made of bamboo in search of customers.

 

 

1001 Nights（《一千零一夜》）

William Marr

 

Hear a story, kill a wife

kill a wife, hear a story

this sort of Arabian Nights’ fairy tale

I actually took as gospel truth

when I was little

 

Sooner or later one grows up

 

Recite some scripture, kill some infidels

kill some infidels, recite some scripture

this sort of Arabian Nights’ fairy tale

only now do I take

as gospel truth

 

Sooner or later one grows up