不久前接到台北一位老同学寄来一篇我以季斐的笔名发表在1955年5月5日《新生副刊》上的短文。这大概是我正式在报刊上发表的第一篇文章。他说由於它的缘故，使他成为虔诚的基督徒，他的一生也因此而完全改观。虽然这影响不是直接来自我的文章，而是「一个永不空虚的基督徒」的读者来信，但他还是一直对我心存感激。其实我知道班上还有另一位同学也同他一样。反倒是冥顽的我自己没受到宗教的感召，却皈依了诗。下面是这篇题为〈空虚〉的文章，以及读者来信:

许多时候，譬如在长时间的孤独以後，或者因无法得到想得到的东西丶达到想达到的目的的时候，人们往往会感到一种心灵的压迫，一种捉摸不定的莫名其妙的情绪，起先是惆怅，渐渐地变为心灵的空虚。尤其在细雨霏霏，黄叶舞秋风的傍晚，这种情绪最易悄悄出现，恣意的啃啮着人们的心灵。

空虚是心灵的病症，知识越高的人越容易染上，所以世界上许多伟大的科学家丶哲学家丶文...学家及学者们同时也大都是虔诚的宗教信徒，就因为他们极想了解而实在无法了解这奥秘的宇宙与人生，因而感到人类的渺小与生命的短暂，心灵自然而然地产生了强烈的空虚感觉，於是不得不藉宗教的神秘来弥补。

我们平常人，空虚的程度或许不至於太激烈，但如我们不加以适当的抑制或治疗，却是件极危险的事，它不但会无形地瘫痪我们的意志，消耗我们的精力，更可虑的，它会使我们事事悲观，最後甚至走上自我毁灭之路。但也有些人，他们因受了空虚的压迫与刺激，而发愤图强地努力寻觅充实自己的途径，这是最可喜的现象，可惜能够这样做的人毕竟有限。因此，对於一般人，抵抗这心灵病症的有效办法，只有在我们感到心灵空虚时，立刻找一件我们往日认为有意义的工作专心一志地做，这样，我们会渐渐忘去这空虚的侵扰，而恢复原来的平静。从另一角度看，我们努力工作的结果，也可防止心灵病症的复发。

工作！我们都应该珍视各自的工作！只有工作，才能使心灵健康愉快。

文章发表後不久我便收到一位自称为“一个永不空虚的基督徒”的来信：

季斐先生:

因着圣灵的引导，使我写了这封信给一位从未见面的人，亲爱的朋友！但愿全能的 神，赐恩给您，使您早日蒙到永生的恩典，使您“空虚”能得到满足。

您在五月五日的《新副》上所写的<空虚>使我回忆到以往未信主耶稣的时候。与您有同样的感觉，常常感觉得空虚且可怕，甚至有几度厌世，心灵中充满着愁烦丶虚空丶苦恼丶无聊丶忧闷……对宇宙的奥秘丶人类的渺小与生命的短暂都是一个“谜”。但如今这“谜”已得到解答，这奥秘也已得到启示，都因信了耶稣基督的缘故。悬挂在虚空中的心灵也永远满足了，正如我们诗歌第三十一首上所写的：

你的人生常感有所缺少， 有一需要，你尚莫名其妙；
你这需要，惟从耶稣得到：祂能满足你心，除去你虚空无聊。
需要耶稣！需要耶稣！ 人人都需要耶稣！
要免虚空需要主，要得满足需要主，
要使人生有意义，你需要耶稣！

金钱，学问，地位，名誉，才能……都不能满足人生最深处的需要。像名闻全球的柯达克(制造摄影机)，他因感到人生空虚，於是环游世界，想满足他的空虚，等到他游完了全世界後，仍旧觉得“空”，後来他所搭的轮船将抵纽约时跳海自杀了。朋友！这是事实。我在前些日子看到一段新闻，美国有一电影明星，她的财产约有百万美金，但她自杀了，後来大概被人发觉，有无救活我不大清楚。还有许多这些故事，我相信您所知道的比我更多，因为您是新闻界的人物。

神创造人的目的，就是要把祂的自己赐给人，人被造的目的也就是为要装神，好似电灯泡的目的，为要装电。如果电灯泡不装电，就没有达到创造它的目的，那麽电灯泡还有什麽用呢？人若果没有接受神到他的里面，人生的虚空永远不能满足，人被造的目的也就没有达到！除此以外难道人生的意义就是“饭桶”和“衣架子”吗？

亲爱的朋友，我恨自己说不出神的救恩是何等奇妙和伟大，但我最深处领会，我如今满足丶喜乐丶平安，就是说不出，但这是件事实，您可以问问许多真正信主的人，都有同样感觉，好像吃了冰淇淋如何甜美舒畅，但形容出来是不容易的。哦！朋友，神今天等着您来接受祂，祂能满足您人生的虚空，祂能解决您人生的乾渴！主耶稣说：“人若渴了，可以到我这里来喝！(约翰福音七章32节)人若喝我所赐的水，就永远不渴”(约翰福音四章14节)。再见，祝您
平安

一个永不空虚的基督徒谨上，五。五