画像

我母亲从未饶恕过我父亲

的自杀，

特别是在那样尴尬的时候

在一个公园里，

那春天

当我等着出世。

她把他的名字锁

在她最深的柜子里

不让他出来，

虽然我能听到他砰砰捶响。

当我从阁楼下来

手里拿着一帧蜡笔画像

一个宽唇的陌生人

胡子耀武扬威

眼睛深褐而镇定，

她把它撕成片片

没说一句话

且重重掴我。

今年六十四岁了

我还能感到

颊上的灼痛。

画家

他的画一年比一年阴沉。

它们填满了墙壁，填满了房间；

终于填满了他的世界━━

除了他的自我陶醉。

当声音消歇，他便跑去听

莫扎特沙沙作响的灵魂

不停地旋转。

来来去去，来来去去，

他踱着涂满颜料

转一次身便缩小一点的地板，

困在他庞大的虚空里，

对着他的仇敌吼叫。

最后他手里拿着一把刀

在他浮夸的风景画框间

为自己砍开一个出口。

一线天真无邪的光，

从他破碎了的宇宙罅隙

倾注而入。

作者简介：

美国诗人康尼兹(Stanley Kunitz, 1905-2006) ，生于麻萨诸塞州，在哈佛大学受过教育，在哥伦比亚及耶鲁等大学教过书。曾到苏联及波兰当过文化交流学者。主编过耶鲁年轻诗人丛书。担任过国会图书馆的诗顾问(2000年美国桂冠诗人)。1959年得普立兹奖。翻译过苏联诗人叶夫图申科等人的诗。对于形式，他比同代的大部分诗人更热狂。在他的诗里，我们能察觉到一种白热的抽象感性，有如现代雕塑家用坚硬的金属，塑造出优美的形象，奇突地跃向纯粹之境，不容你不正视。