诗 人 非 马 作 品 〈鸟 笼 〉 一 首 ， 使 我 读 了 钦 佩 之 至 ， 赞 叹 不 已 。 象 这 样 一 种 可 一 而 不 可 再 的 “神 来 之 笔 ” ， 我 越 看 越 喜 欢 ， 不 只 是 万 分 的 羡 慕 ， 而 且 还 带 点 儿 妒 忌 ， 简 直 恨 不 得 据 为 己 有 那 才 好 哩 。

〈 鸟 笼 〉 之 全 貌 如 下 ：

打 开
鸟 笼 的
门
让 鸟 飞

走

把 自 由
还 给
鸟
笼

我 认 为 ， 此 诗 之 排 列 法 ， 其 本 身 就 是 “诗 的 ” 而 非 “ 散 文 的 ” 。 如 果 把 它 排 列 成 ：

打 开 鸟 笼 的 门 ，
让 鸟 飞 走 ，
把 自 由 还 给
鸟 ， 笼 。

也 不 是 不 可 以 。 但 如 此 一 来 ， 就 “诗 味 ” 全 失 了 。 一 定 要 把 “鸟 ”和 “笼 ” 二 字 分 开 来 ， 各 占 一 行 ， 这 才 是 “诗 ” 。 这 才 是 新 诗 ！ 这 才 是 现 代 诗 ！

说 到 诗 的 主 题 ， 非 马 不 但 把 “自 由 ” 还 给 “鸟 ” 和 “笼 ” ， 而 且 还 有 个 第 三 者 ── 我 ── 在 这 里 哩 。 让 飞 走 的 鸟 自 由 ， 让 空 了 的 笼 自 由 ， 也 让 读 者 自 由 ── 所 谓 “留 几 分 给 读 者 去 想 想 ” ， 言 有 尽 ， 意 无 穷 ， 这 多 高 明 ！ 多 么 了 不 起 的 艺 术 的 手 段 啊 ！

朋 友 们 ： 请 用 你 们 的 想 象 去 创 作 一 幅 画 吧 ── 站 在 旧 金 山 最 高 一 座 山 的 山 顶 上 ， 纪 弦 举 杯 ， 遥 向 远 在 芝 加 哥 的 非 马 道 贺 与 祝 福 的 那 种 神 情 。 好 了 ， 到 此 为 止 ， 我 也 该 停 笔 了 ， 因 为 我 的 话 也 不 可 以 说 完 呀 。

一 九 九 四 年 十 二 月 二 十 日 於 美 西 堂 半 岛 居