几年前有一个读者向《芝加哥论坛报》的一位专栏作家诉苦，说他连一件关于美国
的好事都想不起来。这位作家不相信美国有这么糟，便向他的读者们征求意见，结
果收到了五万多封信。他后来在他的专栏里连续选登了一些读者们列举的生活在美
国的好处。我当时读了，不知是感到新鲜或什么的，总之顺手把它剪了下来。这两
天整理抽屉，重读了这两张没有日期且已发黄了的剪报，颇有感触。

也许是我住的美国中西部民风比较纯朴保守，我认识及印象中的美国人，同好莱坞
电影里描绘的大有出入。他们一般都喜欢接近大自然，对生活都相当踏实执著且容
易满足。一片美丽的夕照，一条潺潺流动的小溪，一杯热腾腾的咖啡，一本好书，
一张舒适的床，小孩们嬉戏的声音，甚至一个热水澡，一通电话，都能使他们感到
生活的自由、幸福与快乐。下面便是他们认为生活在美国的好处的抽样：

 新生婴儿的初啼／八月的甜玉米／壁炉窜升的火焰，一钵爆玉米花，以及奥德莉赫
本的〈罗马假期〉录影带／夕阳下的密西根119号公路／教文盲识字的义工／寒夜里
一张温暖的床／给编者写信／供应贫民汤水的厨房／圣诞夜的唱诗班／西部土风舞／
铺好的路面／免费的户外演奏／在邻区公园看棒球或篮球赛／《顽童流浪记》／佛洛
斯特的诗／一只刚孵出来的小鸭子／铲雪机的驾驶员／911紧急电话系统／新煮的咖
啡／刚榨的柠檬汁／威斯康辛州北部空气的味道／一看到有点不对劲便赶紧跑过来
帮忙的邻居／老友的电话／热水澡／在小溪涉水／风铃／夜里懒洋洋飘落并改变了
院子、村镇与世界的雪／一个十二岁的男孩用所有积蓄，买了一盒情人节糖果给他
的妈妈／到处是高尔夫球场／一朵粉红色玫瑰／保留给残障者使用的停车位／星夜
在乡间后院看天，远离都市灯光／礼拜天早晨，一份报纸同一杯咖啡／警察及救火
员静静地执行任务／在田纳西州纳许维尔市的汽车牌照局工作的那位女士，她花了
一个多钟头把三部汽车混淆的牌照号码理直，脸上一直带著微笑／救世军／街坊派
对／听到你的十几岁的小孩说：「妈，我爱你。」／干净的床单／营火／夜光／小
孩们玩耍的声音／在人家家里或任何地方聚会，谈论任何话题／蓝空上一只小蜂鸟
／舒适的鞋／车房的旧物大贱卖／在窗里吃早餐看饲鸟器引来红衣凤头鸟／被迎入
你孩子的学校教室看他们学习／造给低收入者居住的廉价屋／投票者／州际公路／
少年球队的「每个人都打打」的哲学／急救病房里的医生与护士／一只迷失的宠物
回到主人的怀抱。