从今天起，我的又一部长篇小说《风吹芦苇》以“节选”方式在这里发表。小说用“第一人称”写一个从芦苇荡走出来的孩子，向命运挑战的故事。

长篇小说《风吹芦苇》

  第9章：冒死出生（1）

    那一年我姐姐雪囡（汉芳）已经九岁，看到母亲即将临产，又看到一只清除干净的马桶放在达板（达板——靠床前的一块木板，马桶是供“方便”用的）上，叮嘱雪囡不准用。雪囡心里忐忑不安，是担心还是开心？说不清楚，便悄悄跑到东隔壁徐秀泉家里，央求他的老婆赶快去找一个“老娘婆”（专司接生的女人）来替母亲接生。

    那是1940年的农历庚辰年5月26日卯时，一个婴儿呱呱坠地降落在马桶里，是个男孩，脐带还连着“小囝包”，哭声发极，母亲让女儿雪囡赶快从房里的芦苇篱笆上插着的剪刀拿过来，对准脐带咔擦一刀剪断！

    这一剪刀下去，在肚脐眼上留下一个大大的伤疤——与别人不一样的肚脐眼——从肚子里流出的一些分泌物，造成经常发炎，直到成人以后。

    生孩子就这么简单？不去医院、不用接生婆、不花一分钱？难道不怕痛？不怕煎熬折腾？难道不怕死？旧社会就有女人生孩子的老话——一只脚在棺材里，一只脚在棺材外，说明女人生孩子是冒着生命危险的。

    农历五月二十六日，这个时间段刚刚进入三伏天——正值盛夏酷暑，在昏暗的芦苇茅草房中，高温像蒸笼，闷热如烤箱。婴儿就在这样的环境和条件下诞生，今天的人是不可思议的。婴儿不懂事顶多哭，母亲却是吃尽苦头，受尽折磨，产后感染随时可能发生。

    算起来，母亲生我，已经是第六个孩子，积累了丰富生产的经验，痛是正常现象，不痛才是反常，便咬着牙忍住痛，挺过来就行，挺不过就完，把生孩子的生死看得轻描淡写，看成必然规律。

    当时没有其他人在场，也不懂什么没有消毒的剪刀剪了脐带可能会得“破伤风”的道理——一旦被生锈的剪刀感染上破伤风，神医也救不活！

    命中注定，没有发生破伤风，也没有得产后感染。这是我来到这个世界的一个奇迹。其实，不是没有感染，而是从娘胎里出来的婴儿有一种天然的免疫力，否则，人类最初怎么活过来的？

    雪囡看到婴儿已经顺利生下，又匆忙奔到隔壁徐秀泉家里，告诉他把接生婆退掉。徐秀泉急忙追出去，在半道上拦下老婆——已经领着接生婆往这边赶来，于是撒一个谎把接生婆辞退。雪囡自小聪明，知道接生婆只要上门，接与不接生，都要给“跑钿”（酬劳），所以想省一笔钱。

    正当雪囡返回家里，母亲已把马桶盖盖上！马桶盖盖上，意味着要把婴儿闷死在马桶里。雪囡哪里肯依？立即揭开马桶盖，当场表态：我宁可不上学，也要这个弟弟！

    写到这里，回过头来再写母亲。

    自母亲来到我家后，感到没有文化根本改变不了现状，于是下决心，只要孩子到了学龄年纪，就是饿瘪肚子、砸锅卖铁也要让孩子上学。按她自己常说的一句话：“三代不念书，等于一圈猪。”把上学看的如此重要，在那个兵荒马乱的年代是很有远见了。这个时候，汉郎、小新都先后上学，连九岁的雪囡也在读一年级，“三只书包”把父母亲“坑”得苦不堪言，光靠两亩地的收成，连填饱肚子都不够，哪来的钱供孩子上学？于是母亲提出让父亲再一次出外打工挣钱。一提外出打工，父亲就怕了。他遭遇过强盗的抢劫，差一点丢了性命，每每想起来就心有余悸，后怕不已，哪敢答应？但不出去打工，又拿什么来付学费？父亲思考再三，又被母亲的话强逼着，只得硬着头皮到上海十六铺码头找活干！

    旧社会各地有各种码头、霸头，帮派，其实就是黑社会，强买强卖，欺行霸市。比如棉霸、砂霸、渔霸、矿霸、菜霸……。当时十六铺码头的各种霸头更甚。父亲是一个胆小怕事的老实人，在陌生的地方打工，只能低三下四的好话相求，好不容易谋得一职——为码头上的货船装货、卸货。这是一个重活、累活、险活，大都由野性十足的苏北人干的，靠蛮力扛起两百多斤重的“包子”，借巧力走在宽不满三十公分且晃荡还会上下弹性波动的跳板上，一不小心就会摔倒江里，水平走走还可以，上行或下行就更难了，这种活胆小的人都不敢接。这个时候的父亲，夜盲症已逐渐形成，白天尚能看清，到夜里就模糊了。果然，在一次夜里抢运“抗*战物资”时，正逢细雨蒙蒙，跳板湿滑，父亲驮着沉甸甸的一箱物资，吃力地、视线模糊地在跳板上小心谨慎地一步步前行，哪知脚下一滑，失去重心，嘭的一声跌到江里！幸亏，父亲从小在芦苇荡长大，自学的“狗爬式”游泳起了作用，他拼命地游到岸边，还在喘气呢，老板却怒了：张三郎，你丢到江里的东西比你命值钱，快给我捞上来，捞不到赔五块大洋！五块大洋做三个月赚的工资都不够，拿什么赔？再说，孩子上学等钱急用呢。于是，父亲找了一个会水性的老乡，潜入水底，费了九牛二虎之力好不容易把那箱军*用物质捞了上了。但老板还不放过：张三郎，东西是被你捞上来，但部件被水浸过，能不能用不好说，看你一个穷酸相，不忍罚多。还有，耽误了一个时辰发货，我已违约，扣你一个工资弥补我的损失！

  老板的话，老板要求，哪敢违抗？老实巴交的父亲只能默默忍受。想想这是何等艰难？但为了孩子上学，再苦、再累、再险也得干。拿命换来的钱，供孩子上学用，心里真不是滋味。

    因为家里还有两亩地和娘舅黄大良的两亩地，父亲在十六铺码头干的是临时工，每当农忙来临时，就得回家，正好把工钱悉数上交给母亲，孩子的学费基本上有了着落，如此，年复一年。

    交待完这一段后，再回到母亲生孩子的那天，孩子在马桶里啼哭不止，母亲终究不忍，将他抱起，想想还是养不活他，又把他放下，却又不忍，如此反复，心快滴血了！雪囡见状，幼小的心灵受到重重的冲击，她抱过赤条条、湿漉漉的婴儿，大人似地哄着：不要哭、不要哭！

     幸亏，这个季节是夏天，否则光着身子，冻都冻死了。

     这样，到了孩子出生的第二天，有一个穿长衫的中年人无巧不巧地来到家门口，他摇着铃儿喊道：“祸福由命，富贵在天，测算凶吉，趋利辟邪。”

    原来是一个盲人算命先生。

    按崇明老规矩，孩子出生后第一个上门达生（崇明习俗叫“达生”）的人是什么样，决定了这个孩子长大后也是这么样，所以，陌生人是不让进门的。

    这里说的“达生”既不是清代“亟斋居士”所著产科专书的《达生篇》，更不是战国时期思想家《庄子.达生》关于通达生命的论述，这里的“达生”，纯粹是崇明人习俗惯了的迷信。

    母亲躺在床上，九岁女儿雪囡在旁服侍。听到有人在门外在喊算命，雪囡好奇，恳求母亲同意算命先生为刚出生的婴儿算上一命。母亲是不信什么“达生”、算命的，但此时母亲身体非常虚弱，想想自己真是命苦，这个刚出生的孩子怎么养得起，怎么养得活？如果算命先生说这孩子的命不好，那就趁势在“招数”里让他自生自灭便是，自己正好解脱——不受良心谴责——尽管不信算命，但借算命来宽慰自己，能转嫁“罪孽”，也可以试试。想罢同意算命先生到灶头间（房间是不能进的）算命。