下午给出版社看样书的开头部分，这是第二次看，而这之前本来已经通过了的那版让我回去就废了。接二连三的写了三种不同的开头，一个个被自己推翻，再一次次的重写。5000字、10000字、30000字，一次次从自己手中废掉，说服自己安下心来重新开始。陈导说这本小书最后一定会很好很好，因为我敢一次次的废掉自己的东西，重头再来。

我从不知道写一本书需要这么用力，我以为是把写过的东西攒在一起，我以为是用一根线把三年的时间串联起来，其实都不是。写本小书需要一种笔法，而这种笔法，我没有，于是写的很艰难，很用力。

元旦在外公家聚会，我坐在外公的身边摸着他的头发，80岁的古稀老人头发如婴儿般的柔软，顺滑，这是属于年老者的特有的发质。恍惚间，曾经60岁天天晨练、给我做饭的外公变得只能在家摇摇晃晃的走两步，责怪我为什么不回去看他。如果是以前，我会说我没时间嘛，我要写作业，我要见同学。可是这次，我的眼泪就这么生生的流下来。这个老人，与我血脉相连，我却为什么有时间和陌生人吵架，和狐朋狗友扯淡而忘记了他眼神里渴望我每次回家。

从家回北京的前夜，我睡不着，妈妈也睡不着，就那么翻来覆去到晚上3点。我们都知道因为第二天我要离开家，离别的痛楚无人能体察。我跟妈妈讲：“2010年，我的目标之一就是给你一个好的环境，让你在我身边养花遛狗看报喝茶，我们再也不用分离。北京再好，因为没有你，这里不是我的家。”

和大学同学一起吃饭，饭桌上弥漫着各种物质的攀比和炫耀。我盯着自己的酒杯，暗红色的液体慢慢摇晃。我们什么时候变得如此的世俗而功利，同学问我为何还不将户口在北京落户，我笑笑，我的户口在外婆家那本厚厚的户口簿中，外婆那么珍视其中的每一张，每次出去比赛都小心翼翼的给我，盯着我去报名然后再放回来。那张小纸片，是我不在家的日子里，留给外婆心中的小幸福。记得小时候爸爸坚持不把我的衣服放在客厅里，而是放在卧室里。爸爸说：“晚上睡觉一关卧室门，就好像把孩子关在了外面。”这句话放在我心里24年，我从不动摇我的户籍，即使上大学也坚持绝不迁出。

这个夏天家诺离开上海去巴黎，在机场发短信给我：“我的行李超重了，我扔了好多东西，但是留下了你给我的梳子。”我以为家诺只是去交换，却未曾想到，曾经的北京上海的牵挂变成了北京巴黎的遥望念无边。圣诞节那天，家诺说：“如果我在巴黎留下，你会来法国看我吗？”我泪流满面。为什么，我们在北京上海的时候未曾有过如此的牵挂和感伤，而在我们渐行渐远的时候才知道珍惜的力量。

前几天，北京大雪、巴黎大雪。我在雪地里走着，家诺的短信从巴黎落在我的手机上

“你知道我有多想你吗？”

“不知道”

“我对你的思念如同窗外的大雪一样，飞满山、落满地、润山泽、养万物。”

“什么意思”

“就是很多很多的意思。”