By《东地产》小春风撰稿

　　在中国，每个稍有历史的城市，几乎都可以有自己的《宝岛一村》的故事——《宝岛一村》，赖声川献给1949年撤退去台的百万家庭的“眷村”故事，小岛五十年梦。
　　十八少的童年时代在西安度过。那时候，鼓楼内许多老房子门前各有一个石鼓状矮墩，十八少记得矮墩上刻着卷云和怪兽的图案，老人们说，这是官府大宅门口拴马用的。长安城里跑马的车道早已挖了铺，铺了又挖过几回回，再也没有马儿奔驰在城市大道上了，但这些拴马桩却流传到20世纪末。雨打风吹，拴马桩上的怪兽峥嵘的头角已变模糊，但是有拴马桩的屋子仍旧比没有拴马桩的屋子多出一份骄傲。
　　这份骄傲，终于在世纪之交时，灰飞烟灭了。鼓楼城门内外，百盛购物中心、凯悦饭店相继落地，那些拴马桩随着隆隆的中国城市化进程的脚步，不知所踪。当年陕西巡抚手书“文武胜地、声闻于天”的牌匾，被顽强地保留了下来，成为历史一景。
　　中年十八少衣锦还乡，入住凯悦，站在新鼓楼广场，放眼四望，暮色苍茫，不知何处是故土。
　　诸如此类的故事在北京，在上海，在南京，在广州，在中国许许多多古老的城镇上演。那些生逢六十至七十年代的几代人，完整见证了中国城市化进程的天翻地覆，也完整失去了几乎大半的少年场景。
　　在我父母的少年时代，每个人都有一张神情激昂地站在外白渡桥头，远眺革命前程的照片。40年后，外白渡桥拆了又复原，只是桥头挤满了异乡游客，再也不会有上海人去那里拍生活照。
　　在我少年时代，那时，如果周末伙伴们相约出游，集合的地点往往是“大屏幕”。在那个时代，这个貌似含混不清的名词无需多解释，就知道是人民广场西藏中路、武胜路口的那块电子屏。那一年，香港回归，大屏幕下坐满了激动的红男绿女；又一年，世纪交替，同样是大屏幕下挤满了彻夜狂欢的少年青年。
　　2000年之后的某一天，人民广场大屏幕，突然不见了。再后来，上海的户外电子屏幕越来越多，不同黄金要道的大屏幕分属不同的广告公司，按秒卖出不同的价格。大屏幕成为一种媒体，而不再是相聚的标志物。
　　上述两个场景，都是我在翻看家庭影集时模糊想起的场景。既温暖，又苍凉，赖声川感叹，《宝岛一村》想说的是一个小角落里的大时代。如果不记录之，可能再过十年，没有人会知道曾经发生过什么了。
　　这样的小角落无处不在，十八少的拴马桩，我父母的外白渡桥，我的大屏幕……如果没有文字与光影的记录，人的记忆，好像是可以被现状擦去、改写的。我几乎不记得，1997年盛夏的夜晚，我也曾在大屏幕下放声大唱“东方之珠，整夜未眠，让我温暖你那苍凉的胸膛”。现在，翻着照片，才刚刚开始知道，什么叫“苍凉的胸膛”。