“红萝卜、咪咪甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，老汉没得钱。。。”在上世纪六七十年代出生的亲们，是否还记得这首川渝地区几乎家喻户晓的儿歌？如果不记得，那你就有点背叛的意思了。不管现在怎么样，际遇给你怎么样的飞黄与腾达，或者蹉跎与苦逼，过去是不能忘记的，其实也忘不掉。一个特定的时空、景物，刺激你的大脑记忆皮层，那些尘封多年的旧事风物，会像PM2.5突然被罡风吹散，走马灯、幻灯片似的出现在眼前。

    古镇，或许是农耕社会最后的历史遗存。古镇之所以成为古镇，大概要具备一些基本条件：有水、当道、有一定的商业辐射、物产能自给自足、有一定的家族势力。古镇作为农耕社会与商业社会转承启合的重要一环，像样的有一些重要的元素和符号，比如土地庙、观音庙、祠堂、戏台、牌坊、石板街、风水树、酒坊、酒馆、甚至妓院。茶马古道上精疲力尽的马夫来到一个古镇，喝几杯酒、看一台戏，美美睡个好觉，那感觉应该很牛逼吧。

    N多年前，偏远农村的小屁孩很羡慕生活在镇上的孩子，可能和现在生活在小县城的愣头青很羡慕大都市的生活差不多。至少逢年过节可以看戏、逛庙会、花几毛钱买包瓜子花生，胆子大的可以下馆子喝酒，甚至到妓院门口去打打望。古镇也承载了一代代镇上孩子的梦想，那时天很高、梦却很浅，理想不远大，追求很低端。离开古镇，到真真的城里去，在筒子楼有一间房，楼下有公厕，在有高烟囱的厂里当个工人，找个城市女人做老婆。

    古镇，是承载乡情、乡愁最好的载体。借用余光中老先生的话：乡愁是一条石板街，你在那头，我在这头；乡愁是一间木板新房，你在里头，我在外头。。。的确，从古镇考大学、参军、嫁人出去的青年，每逢佳节，带上妻儿，如果还能循着那条弯弯的山路，老远看见那棵黄桷树，树下站着银发父母，会是什么感觉？当然你不会嫌弃故乡的破旧，你仍然会说想念。然而，你断不能再融入古镇，因为你在城市中已经有了公寓、洋房、别墅。

    “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”大城市中作为工业文明遗存的、有着高烟囱的大工厂，正被定向爆破夷为平地、化为乌有，信息社会对传统文明的颠覆是很决绝、绝情的。在这样不可逆转的大时代背景下，无声消失，是古镇的宿命。那些原生态古镇，那些观音庙、戏台、祠堂、黄桷树、牌坊、石板街，会很快淡出人们的视野，取而代之的是一些山寨古镇，没有真真的居民，功能只是在逢年过节为当地政府增加旅游收入聚聚人气。

    俺今年过年，去了一个古镇，感觉保存还算完好。不过，这样的遗存还能存多久？真不好说。