放在现代都市人眼里，永兴岛是个很穿越的地理空间。对照现在的都市生活，它没有的东西太多：马路上，没有红绿灯、斑马线、隔离栏、奔驰宝马法拉利。。。路两旁，没有电影院、歌舞厅、洗脚房、美发屋、购物商场、便利店、图书馆、书报亭、大排档、礼品商店。。。这么说吧，永兴岛上只有一个电信营业厅（几乎没什么业务，所以经常不开门）、一个银行（也不怎么营业，可能也是没有业务）、一个小型超市（基本不开门，主要是没东西可卖）、一个医院（倒是在正常营业，但几乎看不到就诊的病人）、一个小酒吧（那是岛上唯一出现的个体户，显得很另类）。这一切，很像上世纪五、六十年代的中国乡镇生活的翻版。

    阿芳、阿莲来这里已经快三个月了，十七八岁的姑娘，很想家。阿芳说：好想跟你们一起走，不想呆在这里。为什么？好闷哦。

    阿辉，海军少校，给我们饯行的中午，专门杀了一头猪，做了肚条汤、红烧肥肠、回锅肉，连干三杯红花郎后，不胜酒力的阿辉醉了，伏在桌上哭着说：我已经两年没回过家了，当爸爸了还不知道儿子长得啥样？

    到此一游的过客觉得两天时间匆匆而过，坚守的“岛人”却感觉每天都被拉长。回程的船要开了，每一双眼睛的表达都那么复杂，你在船上挥手，他在岸上挥手，没有人说再见。再见，不知会是哪一天，也许再不会是在这天涯海角吧。。。

岛上唯一的超市，经常不开门，因为没有什么东西可卖。

岛上唯一的医院，也没什么人就诊，显得冷冷清清。

飞鱼郡咖啡茶艺馆是岛上唯一的咖啡馆，据说是专门为岛上军民过生日开的。

冷清的街道上，狗狗显得很孤独。

两天时间转瞬即逝，过客们踏上了回程的归途。

阿芳、阿莲，是一个部队招待所的服务生，到岛上快三个月了，有船到的时候，

端茶送菜很忙碌，平时很清闲，多数时间是坐在门口晒太阳、发呆。

看着过客们欢欢喜喜的登上回程的船梯，他们的心情很复杂。

傍晚的阳光透过云层，像聚光灯一样投射到海面上，一声汽笛，补给船离开永兴

岛。想说再见不容易，也许这辈子再也不会踏上这片热土。