第二望  梦回天堂

家里至今还收藏着很多票据：肉票、粮票、烟票、酒票、肥皂票、糖票、布票、煤票……足有几十种。每当看到那些印制粗糙的小纸片，那个时代的生活，便从如今的富足繁华中慢慢浮现出来，像嘉陵江枯水季节，时常看见某个湾沱里的沉船，残破的船舷、桅杆，刻画着船工、纤夫永远的悲呛。

先天不足的我偏偏出生在那个年代，能活下来已不容易，就不指望茁壮成长了。既然没有缘由的来到这个世上，就应该没有缘由的活下去。后来我才知道，除了我，那一年光是出生在回龙溪那几个地主大院的孩子，就有几十个，男孩子占多数。那些孩子出生时比我幸运，体重都在五斤以上，起码与一个猪蹄膀的重量相当。然而，他们中夭折的却不少，有的不到一岁就突然死了，父母亲用一块破蓆裹着，提到回龙溪西岸的“官山坡”，浅浅的挖个坑草草掩埋，摆块石头做个标记，就算一个年轻的青冢。不到一两年，那块石头不见了，父母亲再也找不到尸骨的所在，一个生命便从记忆的层面被彻底注销。

我出生后在回龙溪呆了一岁零八个月，与外婆和邻居家的一群小猫小狗混大，命比它们还贱，贱得让甚大爷无比欣慰，他多次对外婆说：我说这个娃娃好养嘛，饿不死也冻不死的，不担心。

妈妈生下我之后，奶水不多，主要供给了比我大一岁多的三姐，而且很快没有了。我的主食是外婆亲手做的米糊糊，用石磨将大米磨成粉末，煮成羹壮，加入盐或者红糖白糖，用勺子的尾部喂进我不够勺子进入的小嘴。

从回龙溪回到嘉陵江畔，开始了我的“梦幻童年”。从家里原来保存的病历得知，我从一岁多开始，差不多每周发一次高烧。一发烧我就迷糊，一迷糊就魂游天外，脑子里是那个反复出现的幻觉：一床厚厚的棉被压得我喘不过气来，身体却轻轻的飘起，不由自主的在空中飞来飞去，像嘉陵江边早春二月的风筝，眼前如万花筒般，姹紫嫣红、金光闪闪。打针吃药对我都不管用，唯一的办法就是用冷水浸湿毛巾，搭在我的额头，重点确保脑子不被烧坏。奇怪的是每次烧到第二天，体温在不知不觉中恢复正常，人一下子清醒了，如做了一场梦。

除了发高烧，便是经常出现的“风疹”，突然发端于脸上或者腿上或者手背上，刚开始小疹疹寥若晨星，眨眼间星罗棋布，很快便连成一片，脸肿了、手肿了、脚也肿了，瘦小的我变成一个红彤彤的充气娃娃。风疹带来的奇痒，无法描述，忍不住用手指甲挠，挠得满身血痕。打针吃药也不管用，外婆的方法是找一把用高粱苗扎成的、磨面粉是用来清扫的小扫帚，在我的身体上反复轻扫，大半天时间后，充气娃娃会逐步恢复原形。

从我记事开始，便觉得妈妈是个十分坚强、不爱流泪的人，也许是眼泪早就流干了。面对孱弱的我不断地发高烧、出风疹，妈妈显得很镇定，或许说是见惯不惊，担心、恐惧感已经严重衰减。她总是平静地对心急如焚的外婆和大姐说：不要紧的，死不了，会好的。

四岁那年是个例外。

那次高烧，发生在半夜。下午我还活蹦乱跳的和小朋友捉迷藏、躲猫猫，晚饭还吃了两碗玉米糊糊，但睡到半夜，我在梦中又感觉到那床沉重的棉被，我嘴里咕咕作响，像在学吹口哨。妈妈点亮煤油灯，见我的脸突然变得比烟台苹果还红，觉得不对劲，用手背往我额头上一触，烫得她大叫起来：怎么这样？我的天哪。

妈妈和大姐手忙脚乱的将我背到几里外的医院抢救。

到医院后，我的头已经在大姐的背上倒向一侧，呼吸一会急促、一会微弱。妈妈正在紧张、激动的和医生交涉，后来演变为争吵，原因是没有床位。

妈妈：我儿子快不行了，你行行好，快点治疗他。

医生：没得床位，等一哈、等一哈。

妈妈：等不得了，等不得了，全身比火还烫。

医生：大惊小怪的，不就是感冒发烧嘛，哪有这么严重？

妈妈：没感冒，是发烧。他一发烧就要命，他一发烧就老火。

医生：没得床。等到。

一向口齿伶俐的妈妈着急得语无伦次，终于忍不住破口大骂：日你先人，我儿子有个三长两短，老娘跟你拼命。然后上去要抓扯医生，两个护士上前将近乎崩溃的妈妈拉住。

妈妈很少张口骂人。我知道，为了我的性命，这个时候就是叫她上刀山、下火海，她也不会皱眉头、有丝毫犹豫。骂骂人，也就不足为怪了。 

正在这时，一个护士告诉妈妈：刚有了一张空床，正在打扫，不知你们愿不愿意让他住？原来那张床上，几分钟之前刚刚死了一个年龄和我差不多的小男孩。

这一次，母亲哭了，哭得很伤心。母亲有些迷信，她说刚死的人很容易将另一个人的魂魄带走，尤其是在床上。但没有选择，也不能再等了。就这样，我在那张床上做了最后一个每次高烧都惊人相似的梦，人飘到了空中，朵朵白云成了那床厚重的棉被，棉被之上鲜花盛开、霞光万丈，那也许就是美丽的天堂。耳边隐约传来各种天上人间的奇妙声音。

医生：怎么刚发烧的时候不来治疗？看起来器官严重衰竭，我们尽力吧。

妈妈：儿子，你不能走哦，不能走哦。

护士：哎呀，他的血管好细，扎这么多下都找不准血管、插不进针头。

妈妈：护士，他的体温还在升高样？

护士：已经42度了，还升？那不成“焦炭”了。

慢慢的，我飘到一座雄伟的建筑前，云端是金碧辉煌的宅院，比回龙溪的刘家大院大多了，也有朝门，雕刻着飞禽走兽。慢慢的，各种声音逐渐遥远、飘渺、听不见了……

不知过了多久，我在云端突然下坠，各种声音又飘进耳朵里。依稀听见妈妈对大姐说：天大亮了，供销社应该开门了，你去买个苹果，弟弟最爱吃苹果，但是他从来没吃过一个完整的苹果。

云端的天也亮了，下坠中，一道金光从那道朝门口射出来，照在我的脸上，我看见了大姐手上的苹果，红红的，像我逐渐褪色的脸。我的意识正在将幻觉剥离，我的眼睛被天堂的金光刺得难受。我慢慢的扭过头，缓缓睁开眼睛，看见妈妈正端坐在床边直视着我，她的手紧紧握着我的小手，我的小手上是一个握不下的红苹果。

我艰难张开口吐出几个字：妈妈，我想回家。

妈妈万分惊讶，一夜没合的眼睛突然一亮，叫正在打瞌睡的大姐去叫医生来。

医生、护士进来，翻开我的眼睛：瞳孔恢复正常了。

又开始量体温，过会吃惊道：一个小时前还是41.5度，怎么成了38度了？

医生显然以为量体温的部位不准或者时间不够，用手将温度计甩了甩，再次放入我的口中。过了一会，医生与护士小声商量：

“真是好怪哦，咋回事呢？不可能退烧退得这么快哦。”

“会不会是回光返照？再观察一下。”

临近中午，医生过来对妈妈说：“他没事了，你们可以去办出院手续了。”

从那以后，一直到不惑之年，我的记忆中没有再发过高烧，感冒了也只是流鼻涕。说来也怪了，或许是命运之神给我的补偿，从那以后，我开始发育正常了，吃什么都香，好像喝水都有营养，我逐步长得健壮了，长高了，模样长得也不错了。小时候那三天两头、一烧就是四十度的高烧，却没把我的脑子烧坏，反倒烧出了惊人的记忆力，像景德镇的土窑烧出了精美的瓷器。