小波大约十四五岁，是俺小区的邻居，我和他不熟悉，也不知他住在哪一栋。

    经常看见他拄着双拐，在小区的步道上一圈一圈的艰难挪动，那大大的脑袋上是一张有些变形的脸，脸上始终带着笑容，是个先天残疾儿。小波不认识我，但每次与他偶遇，他都会冲我打招呼：叔叔好。

    端午节的早上，又看到小波的身影，在清晨的风中，拄着双拐独自朝菜市场方向挪去......

    晚饭时，阿姨无意说到：小波早上摔了一跤，嘴唇都摔破了。

    我说：早上看到他去菜市场了。

    阿姨：就是，他在菜市场买了一束鲜花，又买了一捆菖蒲、艾叶，不好拿，拐杖没捏稳，下石阶的时候摔倒了。

    我说：他的家人呢？有没有人送他去医院？

    阿姨：他很犟，爬起来又走了，我叫他坐三轮车回去，他说不用。   

    从阿姨口里得知，小波的爸爸原来是个建材老板，前年出车祸过世了，妈妈是从农村来的，不知道干什么工作，只有小波一个孩子。小波没读书，但很懂事，他爸爸死了后，每个节气，包括春节、元旦、三八节、中秋节......他都要去给他妈妈买一束花。小波已经满了十六岁，社区同情他的家庭，大家都喜欢小波，去年的一次业主委员会上，有好心人提出让小波做小区的“巡察员”被批准，职责是每天在小区转，看看哪里有卫生问题、安全问题，然后报告物管，每月800元钱。