离咱村子不远的悦来乡，算是我比较熟悉的地方，没想到它竟然是《乡愁》的源泉。是一位老人生命中一个重要的节点。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

……

那天，老人应央视邀请来这座城市做一档节目，一定要到悦来乡去看看，隐约觉得老人和那里似有些瓜葛。于是回忆起老人的散文里，多次提到一个若隐若现、交代不清的地名：悦来场。推测一下，很有可能就是今天的悦来乡。

果然，漂泊一生的 余光中先生曾在这里留下一串短短的、浅浅的、小小的脚印。少年时代，他曾在这个偏僻的乡下生活过一段时间。

我的印象中，他也属于“多么牢固的港湾也无法栓住浪漫的心”的那种人，他的脚步几乎完全随着他的灵感和情感在游走。正如他自己所说的：诗歌是妻子，散文是情人，评论和翻译是一次次艳遇。这与他一生丰富多彩的经历，倒是十分贴切。

老人的浪漫，可说是一种滚滚红尘中不甘寂寞的张扬，早期作品，无论诗歌还是散文，多数是以欧陆风情、都市生活为背景的，笔触都包含青春勃发的躁动，相当华丽。中期、晚期作品的风格变化很大，逐步走入一种恬淡的境界，对往事的回忆，成了诗歌、散文的重要素材。有人说，余光中的作品，很难用某种风格来包括，是有道理的，情感的跌宕起伏伴随文字的变化多端，往往让人在回味中，有判若两人之感。

老人说：《乡愁》的灵感正是来源于上世纪中期那段儿时的记忆，在这个小山包玩耍，看到对面山坡上劳作的母亲正向自己招手，那个场面被永远定格在记忆中：我在这头，母亲在那头。

临走时，老人执意要带走点东西，谁也没想到，竟是老屋上的一片瓦。当老人用颤抖的双手捧起这片旧瓦时，竟然哽咽难语。出口成诗的他，似乎“蓝墨水的上游”一下子干涸了，没有涌出“邮票、船票、坟头、海湾”一样的灵感。有的，只是在眼眶中打转的泪水。或许此刻，他觉得再好的诗句，也无法表达真正的“乡愁”……