首先声明，我既不是“美食家”也不是“好吃狗”。对吃，我一丁点都不挑剔，甚至经常饱一顿、饿一顿，有时一天不吃一顿饭也没觉得算个什么事儿。

最初知道“美食家”一词，是陆文夫那篇后人无法超越的小说《美食家》。那些年生活艰苦，嘴馋了就反复咀嚼那篇小说的精彩段落，我常常在一种享受的幻觉中，想象作者是个什么样的人，甚至从形体上把他和小说中的男主角、大腹便便的朱自冶对应。直到后来看到陆文夫的照片，才发现他是个骨感、硬朗的帅男人，像个带兵打仗的铁汉，似乎怎么也和研究吃吃喝喝对不上号。

民以食为天，“吃”是每个人最离不开的话题和行为，我经常在想，“食、色，性也”到底是想表达什么意思？仁者见仁、智者见智，千百年来总有认识上的分歧。单从排序上或许看得出一些端倪，色也好、性也好，毕竟都要以食为前提和基础，正所谓“饱暖思淫欲、饥寒生盗心”，在饿得脚耙手软、两眼发黑时，面对西施、貂蝉，你又能咋滴？

关于“吃”，说来话长，讨论“吃”的层次和角度好比天下的食品，多得没法分类。一方水土养一方人，一方人有一方饮食习惯。东北人豪放，满汉全席和东北乱炖，走的显然是大刀阔斧的路线；江浙沪一带殷实富足、吃得精细，孔碧霞做的西瓜盅和“上海人吃大闸蟹”，都是一种小桥流水的感觉；广东人有胆量、善于开拓创新，什么都敢吃，吃猴脑、吃穿山甲、吃猫、吃老鼠蚯蚓，吃的是一种肉麻和心跳；川渝湘黔一带，吃东西离不开辣椒，在味道和营养的PK中，前者占了绝对上风；西北原料相对缺乏，于是另辟蹊径，可以将面粉这种廉价的东西做出几百种花样来，山西的莜面卷、陕西的羊肉泡馍、甘肃的兰州拉面，与其说是食不厌精，不如说是吃方面的“穷则思变”。

朱自冶挑剔的舌头和孔碧霞精湛的厨艺，以及妈妈做得的一手好菜，启蒙了我对“吃”的留意和联想。在此，回忆回忆在下关于“吃”比较原生态的印象。描述出来给大伙解解馋。

小的时候家里穷，难得吃顿肉，鸡鸭鱼就更别想了。大约四、五岁时，有年春节家里来客了，是妈妈的好朋友，一个无家可归的地主女儿。她一边帮妈妈做饭，一边和妈妈聊天，听她对妈妈说：过去，我家过年都要做一道汤，叫“六和展翅”，是用六只老母鸡、六只老鸭子、六只鸽子、六只鹌鹑，放在一只大沙罐里煨一天一夜，再加入人参、枸杞、红枣。炖好之后每天每人只能喝一小碗，一直喝到大年初六……记得当时我偷听她们说话，口水把前襟都湿了一片。

大约十岁时，偷看姐姐一本连封面都没有的旧小说，那上面有一段山里土匪吃“砣子肉”的描写，印象深刻。说土匪的婆娘，将那肥猪肉切一大方，净毛之后，皮朝下放到锅里，在融化的红糖上烙一下，然后用刀切成一寸见方的小块，不全部切断，要肉断皮连。再放到“鼎锅”里面加上辅料闷烧，快烧烂的时候加入竹笋、香菇。起锅时那肉晶莹剔透、肉皮黄澄发亮，放到嘴里一咬，一股油从嘴角流出来……乖乖，比从诗词上读到的“土豆烧牛肉”可是强多了。

稍大一些，对吃的理解，就不仅仅停留在大快朵颐的层面。上初中住读时，家境好些了，吃肉不再是个奢望，想吃肉就找个理由跑回家。妈妈的一道拿手好菜是“咸烧白”，每次将那黄熵熵、肥瘦各半的肉，夹上黑黢黢、香喷喷的芽菜，一起放进嘴里，顿时就咀嚼出一种伟大的母爱，往往会有泪水悄悄涌出，分不出幸福和感动，尽管烧白里只有花椒、没有辣椒。至今，妈妈做的咸烧白，仍然是我的最爱……

长大后，似乎从“吃”里，更能感受生活的原味，苗溪的“砂锅豆腐”，是我抹不去的记忆。肉片、玉兰片、干黄花、水豆腐，最普通的原料，却在那个年代和环境，组合成了最美味的佳肴。或许这无意中揭示了生活的奥秘：最简单的生活元素，往往是丰富人生恰到好处的选择。

工作之后，对生活的体验逐渐深刻，感觉生活的味道，不能简单的用“清淡”、“浓烈”来形容。既清淡又浓烈的菜品有吗？1990年在内蒙古吃“葱爆羊肉”，产生了那样的启迪。将那刚出锅的羊肉和半生不熟的大葱，一大夹送进嘴里，刚开始感觉是那略带腥臊的热度，闭上眼睛一阵猛嚼，味蕾神经瞬间兴奋起来，传达给大脑中枢神经的感觉是：辛辣、生涩、鲜香、肥美、清爽、回甜、厚重……似乎生活的滋味，被那盘“葱爆羊肉”一网打尽了。

再往后，发现“吃”进入一种东西南北大融合时期。京、粤、川、鲁、淮扬，各大菜系在全国各地风起云涌，突破了地域、传统、口味的限制。“吃饱”被“吃好”取代，“革命不是请客吃饭”被春梦无痕般颠覆，“吃喝”成了社交的重要载体和内容。

中国人对“吃”的感情，让世界各国傻眼。不光对饭菜叫吃，凡是能往嘴巴里放的东西，通通都叫“吃”：吃烟、吃酒、吃茶、吃醋、吃药、吃糖、吃水……当然，这还不包括“吃亏”这样的比喻。

任何事物都必须遵循物极必反的法则，“吃”也不例外。身边人过中年的朋友，不约而同的开始忌口了，什么高血脂、胆固醇、痛风，困扰不少。肥肉，不吃了；海鲜，不沾了；白酒啤酒，不喝了；烟也不抽了……那种矛盾，是一种莫名的痛苦。有朋友对医生和老婆愤怒高呼：这也不能吃、那也不能吃，我活起还有什么意思？还不如死了好。

“吃”，如果上升到哲学高度，它是生命真正的主宰。

认真反思和检视，我发现自己也有微妙变化。当不少年轻朋友在到处打听什么地方有美食时，我却在期盼回归到豆花、烧白、菠菜豆腐的水平，时常想起儿时吃的苞谷粑、土豆泥、红苕稀饭、萝卜咸菜……