图片来自网络

       年纪渐长，越来越喜欢穿柔软布鞋，皮鞋已束之高阁多年，不知这是否与我从小穿母亲做的布鞋有关。

      农村出来的母亲虽算不得心灵手巧，但打毛衣做鞋子倒也基本都会。串门聊天时手也不闲，不是抱一团毛线就是握一个鞋底，那时候家里人基本都穿母亲做的布鞋。记得家中常年有个大布包，里面花花绿绿全是大小不一的零头布，这些布大多是母亲裁剪衣服时剩下的边角料，还有就是各处搜罗讨来的，母亲仔细攒存着这些布料，为的是做布鞋用。

      做布鞋先要浆布，母亲先将零头布分捡出来，按大小拼凑好。然后舀几勺面粉，用开水冲调成一碗浓稠的糨糊，再搬出家里擀面用的大木板放在地上，将布片平整地摊在面板上，用手粘着糨糊一点点涂抹在布上，涂满就放上一片布，用手掌压平整后再涂上一层糨糊，再放上一块布，最后把浆好的布片连同木板一起放在阳台上晾晒。浆得好的布片表面光滑平整，如果浆得不好，表面就会皱皱巴巴，有的地方甚至还会鼓起来，这样做出的鞋面就不好看。

       布片浆好后，接着就是剪鞋样。母亲保留着许多鞋样子，大的、小的、圆口的、方口的、带襻的……只要见到好看的布鞋，母亲都会开口向人家讨来鞋样，拿回家依葫芦画瓢剪下，然后小心地夹在书页里保存。做鞋时找出合适的鞋样，按在浆布上，用粉片划出大小尺寸，剪下就可以了。鞋样一般分鞋面、鞋帮、鞋底、鞋襻等，这些夹着鞋样的书被小心藏在柜子里，母亲不让我们碰，因为摆放组合的顺序都是母亲配好的，如果不小心翻动滑落出来，就得像玩拼图游戏一样，少不得又是一番折腾。

      做布鞋最麻烦的是纳鞋底，千层布的鞋底需要一针针纳出来，即费功夫又费力。母亲用零头布一层层拼出鞋底，头层和底层用整块布，中间多用零碎布头拼凑。先用白布包边，接着就是纳底。纳鞋底的细麻绳事先要按在蜡烛上来回抽拉几下，这样麻绳上就会自带一层蜡油，拽动会比较顺畅。别看布料柔软，多层叠加后却紧实得很。所以母亲纳鞋底时常备一个镊子，当钢针卡在鞋底拔不出来时，就用镊子中部夹住钢针头，握紧镊子往前一抬，钢针就带出来了。常见母亲时不时拿钢针往头皮里划拉就很好奇，母亲解释说，头皮里有头油，划拉几下等于给钢针上了润滑油，扎入鞋底时会顺滑些，而一个鞋底一针针反复来回常要纳好几天。做事一向有点粗糙的母亲纳出的鞋底却不赖，针线排列紧密有序，鞋底紧实平整，看着有点艺术品的味道，摸上去也很舒服。

       母亲常做的是简单的方口布鞋，后来我看中一款带襻圆口黑布鞋，就是电影里“五四”女青年常穿的那种，母亲不会，就四处打听会做的人家，并亲自上门求教。可惜小时候并不懂布鞋的舒适和珍贵，到了中学，看到身边有的同学经常穿漂亮的球鞋和皮鞋，我开始嫌弃脚上灰头土脸的布鞋，经常有意挑鞋子的毛病，不是嫌颜色老旧，就是嫌式样不好看，穿的时候很不情愿。母亲叹气不说话，后来就只给自己做鞋，再不给我们做了。而我也暗自高兴，这下终于不用穿老土的布鞋上学了。

       时光转回，如今年纪大了，倒又怀念起母亲做的布鞋来，脑海里常浮现母亲低头纳鞋底的样子。可惜母亲已走多年，对布鞋的念想只能留在记忆里了。