我是一个吃口粗的人，可谓“带毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳”的主，宜兴地道美食尝过不少，可唯独一样没吃，那就是臭苋菜杆。

初到宜兴的几年并没见识臭苋菜杆这道菜，后来还是遇到了食堂周阿姨后，才知道了这个地道农家土菜。周阿姨是个麻利人，腌的酱瓜“嘎蹦脆”，都可以当零嘴吃。有一次她问我们要不要吃臭苋菜杆，她自己腌的。我不知臭苋菜杆为何物，她就解释给我听。原来是取粗壮苋菜茎杆切小段，用腌咸菜的卤水浸泡腌制而成，气味臭，但味道香，非常地过饭。有了臭苋菜杆，一碗饭呼呼就下去了。我听了有点心动，另一个老哥则高兴地说，弄来点尝尝呢，好久没吃这玩意了。第二天中午，刚踏进食堂门，一股异味飘出，那味道实在不敢恭维，有如进了茅厕一般。年轻同事纷纷掩鼻，我也微微皱眉，惊诧这臭苋菜杆的“威力”。于是这盘菜很快被转移到了后厨，继续放大厅怕是把人都要逼走了。那老哥其他菜也不打了，喜滋滋捧着饭碗跟进了后厨。说实话，我还是第一次闻到这种能让人作呕的“臭菜”，比臭豆腐的“臭味”可彪悍多了。看着这盘炒得清清爽爽，仍带着青绿色的臭苋菜杆，犹豫再三，最终我还是没敢下筷子。

原以为臭苋菜杆只宜兴才有，后来读到汪曾祺的《五味》，才知道长江以南都有此物。看汪老的文字，你一定会被臭苋菜杆迷住的。“臭物中最特殊的是臭苋菜杆，苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫‘苋菜秸子’。湖南人谓之‘苋菜咕’。因为吸起来‘咕’的一声”。看看，写得多诱人，不过汪老只写了口感上的妙处，却没有提及味“臭”，估计在汪老先生的心里，对臭苋菜杆的“臭”也是有“梗”的吧。

无独有偶，著名乡土作家，翻译家鲁彦在他的《食味杂记》中写他的家乡美食时，也提及了“臭苋菜股”（当地发音），而且对此菜的感情远胜于汪老。“有时煮什么菜，他们也要加上一两碗臭汤。有的人闻到了邻居的臭汤气，心里就非常的神往，若是在谁家讨得了一碗，便千谢万谢，如得到了宝贝一般”。鲁彦说他几年没回乡，回去后闻鱼的腥味就要呕吐，惟这臭苋菜股见了却还一如从前那么喜欢，觉得这臭气中分明有比芝兰还香的气息，有比肥肉鲜鱼还美的味道。果真是“物无定味，适口者珍”，别人避之不及，鲁先生却情有独钟。后来热心的周阿姨又用矿泉水瓶灌了些“臭水”带给我们，让我们也依法炮制。盛情难却，我将装着臭水的瓶子用塑料袋包了一层又一层放在冰箱里。有几次也想尝试用“臭水”做菜，可解开塑料袋的那一刻就放弃了。后来，这瓶“臭水”我转送给了同事，想着毕竟是阿姨辛苦调制出来的，如果被我放坏了就可惜了。

现如今，臭苋菜杆不多见了，每每想起往事，我就后悔当时什么就没有挟一筷尝一尝呢。不知其味是否如臭豆腐一般闻着臭，吃着香呢，想想真是有些遗憾。