好几个晚上，姐姐说，睡不着，想外婆了。

每每这时，我都只能说，我也是。然后俩人沉默。

离过年越近，想念的感觉越强烈。

或许是害怕过一个没了她的年，真的不习惯。

常常想念，常常掉进回忆里不能自己。

那次回校前，妈妈就交代，外婆可能熬不了几天了，回学校看能不能请个假。我应和着，只当这是妈妈的最坏打算，做个心理准备就好，并不当真。不是好几次，都从死神手里拉回来了嘛，这次肯定也会没事的。虽说八十多岁高龄的外婆，被病痛折磨地已在床上躺了一年多，虽说期间无数次出意外，让人惊慌失措。可是每次都安然度过了，不是吗，这次应该不会有问题的。

提着行李，照原定计划回了学校，一路忐忑。在学校心神不宁，和QY讲了下，她直安慰没事的，我也告诉自己没事的。心里知道其实情况并不乐观，数着日子过，生怕家里一个电话打来，家里电话没来，却先收到姐姐短信，外婆没了。像当年妈妈说，爷爷没了，一样，几个字让我头晕目眩。当年在被窝里，抱着枕头痛哭，可是现在，我找不到地方痛哭。不敢随便发呆，发着呆，眼眶就湿了，在满是人的空间里不知所措，害怕别人一句关心的话语，让泪水决堤，只得远远躲开。

自觉不是个记性好的人，浑浑噩噩地没有知觉地度日，却对一些事记忆特别深刻。XH没气的自行车，物美那段几近于龟速的记录，第一次的往返车票，空荡荡的行李，还有那本《娜娜》。回家的火车上，那个绣十字绣的呼尔浩特的美丽姑娘，返校车上，那个丽水学院的姑娘，都随着那次少有的一个人的坐火车的经验，留在记忆里。候车室里，XH的短信让我不能自己，让人暖心的姑娘，感性起来特煽情。LＡＭ得知我要回家的欣喜的玩笑话，知道缘由后的“对不起”。那时所有的情绪，毫无遗漏，小心地收着。

回家放下行李，便直奔外婆家。满院子的花圈包围中，外婆生前的佛堂旧友在帮忙诵经超度，几个舅妈和妈妈都穿着黑色的孝服，跪地念经磕头。我跪在妈妈身边，默默跟着磕头跪拜，在悠扬的佛音里，感受自己漂浮的灵魂一点点沉淀，回归自我。这感觉，和一家人走在凌晨空无一人的街道，空旷的马路上传来的风轻抚耳畔的感觉那么相似。舅妈们都说，超度后外婆的脸色红润，这是她们的愿望。外婆一辈子没有过坏人的概念，甚至半夜遭过小偷，还只是把门轻掩，从不上闩。她不会像我们看到乞讨者就掉头离开，却会招招手叫他们等等，自己回屋拿点吃的或零钱给他们。

那天凌晨在外婆的院子里坐着，守灵，冻得发抖，等着一早的出殡。屋里小小的MP3循环播放着佛经，好多不甚相熟的亲戚从四面八方赶来，集合上车，去往那个每每在凌晨才去的地方，漫长的路程，小城里所有的死亡都归于这里，来过几次，总像一场梦，记不清方位，天旋地转地晕，寒冷，疲惫，等待，离开。回程路上，一条私家车的长龙在暗夜里，开着灯，呼哧而来，钻进黑暗中的亮屋子，这世上又少了个谁。

还记得满卡车的花圈堆在山脚下，记得那条泥泞的山路，记得几个小侄女儿漂亮的衣裳，记得山路上那个缓慢爬行的填土机，却记不得最后在哪里，我们留下了她。在山脚，徒步缓行，然后走到了哪里？最应该记得的事，却经不住时间的考验，抽离了记忆。

六七点归来，小城还未醒。沿路点燃的烟花爆竹，浩浩荡荡的送葬队伍，惊扰了不少安睡的人们。善良的他们，站在路边，自觉让道，不时有啧啧羡慕声，子孙满堂，后辈孝顺。在路人羡慕的眼光里，在烟花爆竹的喧闹声里，就这么宣告了她不存在了。记忆里，那天中午，艳阳高照，鞭炮不断，烟雾弥漫，不那么真实。照家乡的习俗，舅舅们先回各自家门的路口候着，在礼乐队的吹吹打打下，我们一家按他们长幼顺序，把外婆遗像迎进每一家舅舅家里，烧香，叩拜，摆酒，宴客。

那个满头银发的老奶奶已经走了，我不知道以后还会去那个老屋子几次，想去怕也是找不到理由了。她已不在，去了那里还能做什么。