你嫁入我家，是二十五年前的腊月十八，一个大雪天。但我不是那天生的，所以我不叫雪见。

    你生我，是二十三年前的五月二十，一个大夏天的夜里。那天下午，你与你的奶奶，我的老外婆兴致勃勃的到村外散步，儿我对这个世界已经迫不及待，想出来和你们一起散步。你说老外婆拉着你，你提着裤子赶紧往家跑，裤子都湿了（说实话我还是不明白到底怎么回事，等你儿媳妇给你生孙子时我想我会知道），路人问你怎么了，你说，掉水里了。所以，你儿我总是这样水。

    我在你肚子里时，你想吃水果不想吃豆腐。而我就天生不喜欢吃水果喜欢吃豆腐。因为当时水果难买，你就用胡萝卜代替水果，所以我不喜欢吃胡萝卜。娘，我真不是故意和你对着干。

    我出生时忘了给自己带足够的奶水。你总是说，那时候穷，连袋宝葫芦饼干都买不起。可是你做的鸡蛋饼饼是我幼儿时最香甜的记忆。

    我们幼年时你做教师，经常守晚自习，爹在外跑生意。晚上放学我就和弟弟在家门口等你回家，经常就抱着弟弟睡着了。你回来总会把熟睡的我们抱到床上亲亲，有时候你会流眼泪。

    你做了二十年的教师，却终于运气不好离开了心爱的教师岗位。我知道你很难过，但你现在说不后悔。你说一辈子能教出两个正直善良的好儿子是你最大的功勋。

    我从小读你教中学的语文课本，你晚上会给我们读《启蒙》，还会给我们讲《宋定伯捉鬼》。所以我学古文没查过古文字典却学的很好。

    善良正直，是你教给我最宝贵的东西。你总说，人重要的是一身正气，不落人口实，问心无愧。那年头没什么娱乐，爹的朋友们在一起打麻将耍钱。爹有时候会与朋友偷偷去，你总是一家一家的去找，然后把爹揪回来，那时年轻的你甚至有时候也会傻气的给人家掀桌子。人家都开玩笑说你是母老虎。你对爹说，干正经的，什么都行，吃喝嫖赌绝对不行，别人做咱也不能做，一为咱家，二为孩子，不能给孩子负面教育。所以我和弟弟不抽烟，几乎不喝酒，不打麻将不赌钱。那时候爷爷奶奶对我们家不好，但是你很支持爹去孝顺父母，你告诉我们，父母对你再不好，那也是你生你养你的爹娘，大恩难报。在村里，难得你如此明理的媳妇儿。

    那天你问我，是否还记得，以前晚上停电的时候，咱家四口就坐在院里或躺在床上，一人一支歌等来电。你说，农村很少有咱家的氛围。我特喜欢听你讲年轻的时候晚上下课与爹拉着手唱着歌走几里风雪夜路回家的故事。你和爹，让我和弟弟相信爱情。

    现在，我和弟弟已经长大了。而你年纪也渐渐大了。

    我始终记得，你第一缕白发，是我十二岁那年生病接到病危通知书时有的。那时候，你还不到四十岁。这些年，我和弟弟求学在外，回家的时间不多。每次放假，你都催爹早早的开车去火车站等我们到站。回家的时日不多，我总是每天赖床，且须你给我挠挠后背才肯起床。而当我说可以的时候，你定须在我后背拍三下，这是我们的习惯。每次我们离家之后，你总是把我们的床铺留好多天，你说每次进我们房间打扫，总会当我们没走，当你的大儿子还在赖床。每次给你打电话，咱母子俩总是先嘿嘿傻笑一番，说都好，都好，然后才说事儿。可是有时我遇到事，你都能从我的话中听出来。你安慰我说，像我儿子这么好的男人，一定会有好姑娘喜欢的。我最喜欢听你这句，嘿嘿。其实这么多年，真正对玮儿不离不弃，能欣赏他的懂事包容他的不懂事的女人，也只有你一个。可是你又总鼓励我，一生总会遇到一个女人如你一般理解爱护我，你又总是劝诫我，爱她要如爱你一样多。

    你不知为什么，喜欢穿我和弟弟的外套。我不喜欢你烫头发，你为此一段时间惶惶终日。我还听说一个故事，说你和弟弟和爹去吕梁山区玩，被堵国道上了，被告之从昨天晚上就开始堵了，不知会堵到什么时候。躺在后座上的你突然笑的好开心，爹和弟弟问，你说，你带了一个饼……现在的你啊，算是越活越年轻了，在三个男人的保护下，就像一个孩子。你和我们出去，总是会被认为是我们的姐。

    妈，我可喜欢叫你“猫”了。

    娘，你知道我们之间给我印象最深的是什么吗？是每次你打完我抱着我哭，而我虽然挨打的时候很倔，打完后屁股很疼，但看到你哭又会给你擦眼泪。

http://s9/middle/5a7c574a4a2b2b56c5fa8&690

    我从小就很倔，你总说我是榆木脑袋敲不开（窍不开）。但其实我一直知道，你是为我好。你那天问我，是否还记得有次因为我不学习打了我，我哭着和你说什么。我说不知道，你说，我说，你以为我真的喜欢学习吗？我只是为了你。娘，你说我是不是很懂事。娘，我答应过你的都做到了，照顾好弟弟，照顾好自己。以后我会照顾好你。你应该不会因为生我这个儿子后悔吧。

    妈妈，儿现在已经长大了。

    我现在甚至开始教你做人的道理，我现在开车带你去你想去的地方。不过，我还是最喜欢你的炒豆腐，虽然你确实越做越烂。

    可是，妈，我总是不想长大，因为我觉得，我不长大，你就不会老。

    而你说，就是你八十了，我六十了，我都是你的儿，你都是我的妈。

http://s11/middle/5a7c574a4a2b2b7459e7a&690