新都桥被称为“摄影师的天堂”。于是我就不想去了。我几乎可以想象到，在本来并不宽阔的峡谷中有一片青稞地，开车经过时可以看到无数的长枪短跑。每个从这里经过的藏民都会被合影，被围观。这让我也觉得恐惧起来，觉得没准自己也会被围观。

后来晚些，看到了类似于“打马过理塘”之类的游记，带图的，然后，直接封杀了一些藏边的地名，如巴塘、理塘、稻城什么的。留下的是德格、康定这样，听起来藏味浓一些的。封杀地名的原因是，感觉那些地方太小桥流水，太无聊了。如果一个目的地的生活方式是可预测的，那它还跟你目前住着的地方有什么不同？
最后是看到了哈尔施塔特和山寨的哈尔施塔特，突然理解了为什么瑞士和奥地利这样的火，还有藏边。它们是有共同特点的，雪山下的小桥流水，小村庄，然后也突然理解了为什么在木格措看到雪山时会觉得小气了。

不光如此，后来还发现了为什么我很难喜欢通常意义上的风光摄影。因为对一个学城规的人来说，最重要的是空间和流线。拍一个地方也是如此，要讲清楚峡谷的空间结构是怎样的，从拍摄地到最远的景色的距离大概有多长，进深多少，建筑尺度与景观尺度是怎样的比例。而美丽的摄影，通常都是饱和度不一的颜色的叠加，让人判断不出这里独特的地质地貌或者生态系统，甚至让人分辨不出是在什么地方；即使有虚化，也是平面的，微距的；即使是广角，也变形得十分夸张让人无从推断尺度。对一个学景观的人来说，还要关注这里的地质地貌是什么样的，现在是几月开了什么样的花。

职业病起来，反而离美越来越远。比如通常人们会在春秋时分去看雪山脚下的盛开的鲜花，但是对于学景观或者城规的人来说，雪山和鲜花其实都不是最重要的。重要的是，这是块坝子；草地上长的是雏菊、金莲花等啥啥物种，就算不开花也能认出来。可能这就是人们对专业与生俱来的恐惧吧，觉得专业人的眼中没有美感。

当我站在新都桥的山谷里，看着那些我在画报上看到并因此不喜欢的风景，与真实的新都桥感觉如此不同的时候，我终于坚信了我的确有职业病这件事情，而且终于不把职业病看成负担，而看成幸运的事了。幸运的是，看我的照片的人，应该看完之后再看实景，会有类似的空间感，不会感觉差很大吧。

看过《消失的地平线》后，眼前渐渐呈现出清晰的图像来。川滇藏交界的这片，时不时会出现榄尖形或者圆形的坝子或河谷，每一个坝子都是一个镇或者县，四周是雪山。县城里是否能看到雪山，取决于河谷或坝子的大小。坝子与坝子相连的程度，取决于山口是不是好爬。好爬的山口意味着，天亮或者天不亮时出发，天黑就能走到下一个。所以事实上，每个坝子都是个Motel。

这样一来就有规律了。无论是稻城、德钦、芒康、理塘什么的，性质都一样了，再去玩时，就可以根据心情、可达性和时间长短以及县城风貌来挑坝子了。城市和区域规划用在定位旅游目的地上，太方便了。这样写很顺，真改“菲利帕的国家地理杂志”了。

所以，天堂在于坝子和河谷，而且，要小的，海拔高的，不显得广阔，才会显出纵深感来。其余的金秋红叶，小桥流水，与这样独特的地理比起来，都不算是特色了。

后来第二天，下雨了。