有一天爹娘不再年轻

 

（2014年3月21日《山西日报》）

郭震海

 

幼时，爹在我眼里是高大的，就如一座山峰，需要仰望。

幼时，娘在我眼里永远是醒着的，晚上我们睡觉的时候，娘不睡，她在拖地板，在收拾着永远也收拾不完的家。早上被娘喊醒后，娘依然是醒着的，此时早饭已经做好。我在娘的催促声中，极不情愿地穿好衣服，洗脸，吃饭，上学堂。

那时的家里并不富裕，爹除种好责任田外，空余时间会上山采荆条，换些钱贴补家用。黄昏，爹披着一身暮色归来，背上扛着如小山一样的荆条，远远望去爹整个人完全埋没在荆条之中，只看到两条腿在黄昏中快速地行走。回到家后，爹的身子一斜，“扑通”一声，荆条离开爹的肩膀，倒在地上。此时爹也随着荆条的倒下瘫坐在地上，靠着荆条“呼哧呼哧”地大口喘息，额头上的汗珠儿如断线的珠儿滚落下来。

曾经有好几次，我试着去挪动其中一捆荆条，荆条如扎了根般纹丝不动。那时，在我眼里爹是力气最大的，曾经暗想，如果掰手腕，我们一个班的同学一起上都掰不过爹。

村里的女人是不晓得打扮的。娘刚30多岁就像个老太婆，一条头巾可以戴过四季。脸上一道道的划痕，旧的刚好新的就留上了，我知道那是在庄稼地里留下的。疯长的玉茭就如列队的士兵，在雨水充足、肥料到位的境况下夜以继日地赶着节令奔跑，迅速就超过了人的高度，玉茭叶子四周长满了细小而密集的刺。如果这个时候，在玉米地里除草，玉茭是不懂得领情的，每一片叶子都会变成锋利的“锯齿”，专门划娘的胳膊、娘的脸。

娘从来不用化妆品，哪怕是最廉价的抹手油。这不光是娘，村里的女人都是如此，如果遇到谁家娶媳妇办喜事，她们洗一把脸就去了。衣服只要不破，洗干净了就可以连过几个年，勤俭持家在她们身上体现得淋漓尽致。

爹背靠着荆条喘息均匀了，汗珠儿也落完了，天也彻底黑了，成群结队的蝙蝠在夜空中盘旋。爹进屋后，开始喝水，一连能喝三大碗。我看到爹端碗的手上，被荆条划破的口子还往外渗着鲜血。我问爹：“疼吗？”爹一时不晓得我在说什么，或许那点伤对爹来说仿佛不存在，他浑然不觉。

无论生活如何艰辛，爹和娘从来都是乐观的。在我的记忆中，他们从来没有抱怨过，消极过，更别说迷茫了。每年除夕的早上，娘都会在饺子里包钱，如果谁吃到了说明一年内会有福气，如果是爹吃到了，他会开心好几天。其实，那一枚小硬币并不会给爹带来好运。春节一过，醒来的土地会将爹喊去播种，周而复始。

进城工作后，一次回故乡，我推门进家，突然发现娘竟然在上午，坐在凳子上睡着了。娘银发满头，头低垂着，身子蜷缩在凳子上，发出了轻微的鼾声。眼前的娘是那样的矮小、那样的瘦弱，不知不觉我的泪水就涌了出来。在我的眼里，娘永远都是醒着的，怎么就睡在凳子上了呢？

或许是我的走路声惊醒了娘，她看到我后，很是不好意思，说：“哎，我怎么就睡着了呢？”娘起身，我看到她的行动已经没有过去利索，那一刻我才真正明白，娘已经不再年轻。

爹进门后，吃力地提着一小袋大米，曾经背上的荆条如小山一样的爹，如今提着一袋5公斤的大米都显得很是吃力。那一刻我突然明白，爹已经老了。

对于一座山峰来说，风吹过，雨打过，或许不会有太明显的痕迹；但对于一个人来说，一生之中的短暂光阴，屈指可数。当我像曾经的父亲一样，直面风雨的时候，才突然明白，那时的父亲为什么不会喊累，明白那时的娘在我眼里为什么永远不睡。上有老下有小，沉甸甸的担子放在肩膀上，他们必须一刻也不停地奔跑，那是责任，更是人到中年的担当。

如果有一天，你突然发现父亲不再高大，母亲行动开始迟缓。这时的儿女应该明白，人生的角色已经在悄无声息中发生了转变。尽管我们喊着“爹”，喊着“娘”，但他们已经变成了小时候的我们。他们害怕孤单，变得幼稚、天真、胡搅蛮缠，此时他们最需要照顾，儿女需要有足够的耐心，就像爹娘对待年幼的我们。

其实，不管何时，回家后，推门喊一声“爹娘”，有人答应，那才是最幸福的事情。