睡前小语（9）

 □ 郭震海

静夜，合上手头的书，打开窗户。

丝丝凉风伴着一阵喧闹的鼓点传来。我想，周围某个地方肯定在唱戏了，应该就在附近，不会太远。盛夏，凉爽的夜晚，舞台下一定会聚集很多的观众。

静静地，站在窗前，享受着微风轻轻掠过脸庞的清凉，闭上眼睛听了许久、许久。突然，有一种冲动，很想疯跑出去，就像一个老者一样，拿一个蒲扇，或扇或不扇，端坐在台下的一个小矮凳上，完完整整地看一场戏。该哭的时候就放肆地哭，该笑时就放声地笑，情绪完全随着剧中人物而跌宕起伏，那会是一种多么惬意的感受。

小的时候，村里唱大戏，比起过年要热闹多了，劳作了一天的人，会聚集在临时搭建的舞台下。没有凳子大家就站着，从开场到杀戏，一站就是几个小时。那是一种真实，一种快乐，一种惬意，更是生活在都市里完全感受不到，或者是无法去体验的一种美好。

城市是一种完全被模式化了的生活，我们看不到五谷杂粮的生长，看到的只是成品的米和面，甚至看不到春天的花开，秋天金黄的落叶翻飞，让四季分明的只是女人的衣衫，抬头仰望，无法清楚地看到满天的星斗。每天在密密麻麻的高楼大厦中，在川流不息的车水马龙中，在拥挤的人潮中穿行，接踵摩肩中习惯了熙熙攘攘，但人的心灵深处是孤独的，是浮躁的，甚至是不安分的。

著名作家迟子建曾在不同的场合，无数次去回忆她小时候，吃土豆的故事，因为在她看来那是最美好的一段回忆，比如她在散文《会唱歌的火炉》中写道：“在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外地美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。”作品如此，现实中迟子建回忆小时候用棉花包裹着的土豆的时候，是那样的陶醉，眼睛里流露出的是一种美好。

或许城市也有城市的美好，比如有五彩的霓虹灯，喧闹的夜市，光影交错中的街市等等。但有些东西幼时经历过了，就会铭刻在记忆深处，就像一个人，无论一生走多远，永远也忘不了的是生养他的那个小村，或者小镇。

或许村庄很小，小得就如一枚邮票，无论走多远都会魂牵梦绕，出现在梦里几百次，上千次，那是维系一个人一生的生命“脐带”。就像作家迟子建，无论作品有多少，我总在想，她或许一生都走不出那片辽阔的黑土地，还有那个很小的北极村，因为是东北辽阔的黑土地滋养了她，是小小的北极村滋养了她。北极村那厚厚的冰雪，那一张张朴实的笑脸，那温暖的火炉子等等都是成就迟子建写作的根基。