爱魂飘飘

                                        ——聊聊短小说《朋友》及作者耿春元

                                                                                                                                                                                     诗 孩

       我是在二十世纪八、九十年代在报刊上看到耿春元的小说的。当时的感觉是不错，我写不出来。听说他是青州的，因为远（百里之遥），未及前往拜访（我也是文学爱好者）。直到2013年的8月19日从《潍坊晚报》“人文潍坊”栏目上看到了耿春元写的《朋友，你看到了什么》（关于小说主题的文章）后感到出手不凡，便迫不及待地想结识他。于是便向道远，贵颂打探他的家庭电话和个人手机，立即与本人通了电话。不拍则已，一拍即合。便海阔天空地聊开了文学（主要是小说和诗歌），大有一见如故，相见恨晚之慨。

       三天后，耿春元老师给我寄赠了他的《活法》（短篇小说自选集、中篇小说自选集两部。我也回赠了15年前出的一本小薄诗集《鱼目混珠》），我便一字一句地读起来。数口之后，嚼出了一种筋道、浓郁的地瓜枣、葡萄干味道。有了一种眼难离书，心留余味的感觉。便接页连篇地翻下去。随后又有了一种误把海眼当井口，寻寻觅觅得了夜明珠的喜悦。读着读着，红的绿的，甜的酸的，脆的软的，发光的透明的已是篮满兜胀，不妨伸手抓出三颗五粒来与大家品尝。

       先看《朋友》（短篇小说自选集开局第一篇)是怎么回事？

        “他好长时间没见四楞了。......天晚了，四楞准在家......‘谁呀？' ‘你汉子！’ 他听出是四楞媳妇的声音”。

        “ ‘滚一边去，人家洗澡呢！’门缝间果然窥见一团白雾裹着个好看的身子。‘ 你还来？这么晚！’ 门开了，屋里飘出一股好闻的香皂味。”

       开头这几句文笔细腻、鲜活、逗趣，引人入胜。短篇小说，开门见兆。作者在暗示我们，这是篇写男女情感纠葛的小说。

        “ ‘四楞呢？’ ‘还没回来，不知死哪里去了。’‘今晚有我呢，嘻嘻......’ 他说着走进屋子，坐在床边那把椅子里，他坐惯了那把椅子。” 这句不得忽略，是说他是常客。

        “ ‘给弄点吃的，还真饿了。’ ‘留你媳妇作甚？饿了跑这里来！’ ‘那婆娘腻了，嘻嘻......’ ‘叫你媳妇抠烂你这臭嘴。’她说。接着从厨子里端出两样菜，‘给他留的，不喝盅？’ ‘喝一点，我等等他。’”好戏跟着来了。

        “终于听到了脚步声。她向他挤挤眼，赶忙端起菜放进橱子里。再回身拿那酒时就不见了他的影子......”

        “‘谁来过?’ 四楞吸吸鼻子，一脸的疲倦（暗含来晚的理由）‘谁也没来。’ 懒懒地说，‘真把人等困了。’(装得真像) ”“四楞斜倚在床上，燃上烟，慢慢抽得舒服。竟忽然跳起来，喊道：‘铁柱子。你滚出来！’果然从床下钻出来，举起双手，如投降状。四楞媳妇掩住口，忍不住‘扑哧’笑了......”读至此方悟，原来是搭伙设局造趣啊。

        “后来四楞媳妇病了，听说得了不治之症。这天铁柱子又去看她，她已剩下一把骨头了，眼角还留着泪痕。她见他进来，费力地把手伸给他；他抓起那手腕，不觉一惊（难道摸不着脉了？），却立即换一副怪模样，强笑道：‘让我摸摸脉根（意指乳房）吧’ 那手就要往上伸去......”

        “ ‘什么时候了，还......闹！’ 她凄然地一笑，把胳膊缩回来，那精神却好了许多......”

        “还......闹！”俩字真有滋味！把铁蛋子的魂儿也捉住了。他就是常开有色玩笑，心却老实的这么个人。全篇贯通，绝无梗阻，连细微处也不忘前后照应是这篇小说的内神。

       这欲哭无泪，强作欢颜，情感捣蛋的玩笑开得好！仿佛一针强心剂，竟使嫂嫂“那精神好了许多”。使出这一妙思巧招，是卑鄙的高尚，平凡的伟大，草民的哲学。真真难为铁蛋子了。

       这个短篇是以“嫂嫂”的死为因由将结尾推向高潮的。

        “最后的日子了，铁柱子匆匆赶到她床前，俯下身去轻轻唤道："嫂嫂，铁柱子来看你了。" 听到声音，她慢慢睁开眼睛，嘴角隐现出一丝欣慰的微笑，眼里却溢满了泪水。许久，才断断续续地说：‘你.....从来没跟嫂嫂说过......一句......正经...话，这回嫂嫂......领情了。我，就要......去了，怎么这样......舍......舍不得......他！我......去了......就怕他......他！你是......好朋友，你......'”

       以上是“嫂嫂”弥留之际对铁蛋子的表白和嘱咐。含三层意思：

       一是“你从来没跟嫂嫂说过一句正经话，这回嫂嫂领情了。”意思是说，嫂子知道你喜欢嫂嫂，对嫂嫂好。因嫂嫂的自重，你只是在语言上逗逗，在行动上还是检点的，你是个有约束、有担当的男子汉。嫂嫂谢谢你了。二是“我就要去了，怎么这样舍不得他！”意思是说，我和四楞夫妻感情深厚，我用情专一，从未移情别恋过。三是“我......去了......就怕他......他！你是......好朋友，你......”这半句断断续续的话是在说，我死后，四楞会承受不了这个沉重的打击，你替我多劝劝他，遇上合适的就给他介绍，好让他早日从痛苦中解脱出来。谁曾想这个爱痛交织的临终嘱咐，竟引出了铁柱子惊世核俗的一举！

        “四楞媳妇死后，四楞木木地呆在那里，茶饭不进，铁柱子就日夜陪他。后来就光喝酒。这天又喝，终于爆发了，那是男人撕心裂肺般的哀号。铁柱子惊恐异常。他曾经想尽办法宽慰他，现在他发现无望了。”

        “一个突如其来的，使无辜者都要付出牺牲的念头......他并没有因此而后悔。于是他轻蔑地把嘴一撇说："你个蠢货！那女人......值得吗？"”

        “似一声惊雷，四楞一怔，眼睛直直地盯着他。渐渐，眼前漫起一片血的殷红，满世界爆炸着一个声音：那女人？那女人？......”

        “突然，四楞疯狂地扑上来，一巴掌，又一巴掌......然后踉跄几步，野兽般哀嗥着栽倒地上......”

        “这以后，四楞跟铁柱子绝了交往，很快（“很快”似乎过于仓促，易为“不久”如何？）跟邻村的一个寡妇结了婚，日子过得很美满（“很美满”一词好像太满，稍欠一点，改用“还算顺溜”如何？）”。

       为了让四楞从丧失爱妻的绝望中清醒，尽快回到正常人的生活轨道，铁柱子暗示四楞，嫂嫂在着时自己不仅和她有一腿，而且经常私通。好让四楞把爱情变仇情，彻底放弃这段旧情，好去交往别的女人。甘让自己背负无中生有，下流无耻的千载骂名！是为了践行“嫂嫂”的临终嘱咐？是为了将四楞从感情的泥潭里拯救出来？还是因为生前得不到“嫂嫂”，只好死后将“嫂嫂”的魂魄强行扣留？似是冤孽，又像情种！

         “不过，那座被冷落在荒野里的孤坟，每年清明节的夜里，总有一个汉子来添几锨新土，再烧一卷火纸......”

       若干年后便有了一个传说：残月下，一个飘忽不定的影子，在给一个怨魂烧纸，不知道是祭奠还是忏悔。这影子是魔鬼？还是外表丑陋内心良善的卡西莫多？

        最后说说关于四楞、嫂嫂感情矛盾的设置（画蛇添足的最后一辩）。

       平心而论，一对感情甚笃绝无外遇的夫妻，别人是很难从感情上离间的。而铁蛋子做到了！他采取的办法：一、当面造谣；二、自背黑锅；三、死无对证。另外，作者在“四楞”这个名字上刮下了春风，帮了“铁蛋子”的大忙。“楞”者总免不了头脑简单些。如果碰上个哲人那就坏事了！小说是免不了虚构的，情节未必属实，却在情理之中可也。

                                                                                                                                                                                                                      2014年01月16日19时58分

                        至孝之人无大恶

                                    ——略评小说《队长刘不孬》

                                                                                                                                                                              诗 孩

       耿春元的短篇小说《队长刘不孬》(《青州文学》2014年第一期49页)说的是文化大革命时期刘沟村队长刘不孬治村管农的故事。文章以典型的事例和生猛鲜活，泼辣粗野，诙谐风趣的原生态语言活画出了这一特定时期刘不孬类农村基层干部的形与魂。读之令人如暑木甘泉，痛快淋漓又颇受教益。

       文章一开始便以“家里”、“村里”、“田野里”“遍地按着广播喇叭”,“如果有最高指示，喇叭一响，全中国马上就一个声音了,”“在刘沟村只要一听到‘噗噗噗，喂喂喂......’准是队长刘不歪要发表"次高指示了"几句话再现出文化大革命中的广大农村乃至全国上下一呼百应，一竿子插到底的传播现状。也为刘沟村喇叭声里的故事拉开了序幕。

        “刘不孬多半是趁社员们吃午饭的时候讲话”,“先是放一段《红灯记》或《沙家浜》，然后是‘噗噗噗，喂喂喂......’，再干咳两声，接着便是‘社员们竖起耳朵听着......’一听便知队长心情不错。”“一旦听到让社员们（某某或某某们）‘竖起狗耳朵听着’，便知要有倒霉的了。譬如出工不出力的，偷鸡摸狗的，放出猪来吃（啃）了队里庄稼的......，统统开骂。那骂词全然不顾人们的尊严，一律低级下流。骂完了宣布惩罚。主要是罚工分，他不罚钱，社员们没钱，他不难为社员。”

       看完这一段，一个在文化大革命中既有些粗野、放肆、专横、低俗而又不乏责任心、同情感，粗中有细，好孬杂糅，血肉丰满的生产队长——刘不孬便活生生地站在了读者面前。

       小说至此话锋一转，又以精彩的细节非常成功地描摹了刘不孬坚守惩恶扬善底线的至孝大好。“他给刘沟留下的好处直到他死了多年后人们还怀念。”

        “有一天中午，‘噗噗噗，喂喂喂......’之后，刘不孬讲话了：‘社员们竖起狗(?)耳朵听着，刘二怪他（你）娘病倒三天了，至今不送医院。他（你）说他（你）这这两天盖屋没空’。说着提高了嗓门，开骂了：‘刘二怪你个狗日的，盖屋是个理由？你娘生你的时候，腿都劈拉开了，家里盖屋呢，再把你夹回去？等盖完了屋再把你拉（屙）出来？社员们评评，是不是这个理？如果是，赶快给我送医院。晚一霎儿，今麦上的工分，全扣了’ ”。

       好个刘不孬！以喇叭之骂罚，逼迫人子尽孝，兼以震慑治下村民。此举虽然霸道、简单、低级了些，但效果却极佳。目之为其一叹！

        “还有一回，刘不孬在喇叭上喊刘三保，叫他马上到大队去一趟。刘三保一进门，就‘乒乓’挨了两巴掌。打过之后也不问青红皂白，回头吩咐会计：‘快给三保他爹送五元钱去，回来扣除三保半年工分！’原来刘三保父亲有三个儿子，分家时讲好每人每年给老爹五元钱。一年过去了，其他两个儿子都给了，光三保不给，老爹上门要也不给......这下好了，半年的活白干了。哪个值？”恰好“那喇叭是开着的，大队办公室闹腾的这一切，被正在吃饭的社员们听了个一清二楚，比直接广播效果还好。”

       以高压手段和有效措施逼迫不肖之子尽孝，是刘不孬在刘沟惩小恤老的一大发明。掌不肖以全孝道总比容忍不孝的存在好吧！

       形写队长刘不孬待人处事之凶劣，而实赞其动机心性之良善是这篇小说的总体书写风格，这一手法的确为其增色不少。读罢全文再回过头来看题目（《队长刘不孬》），才尝足了滋味。

       最后提请一点，小说中间的一小节在分寸把握上似须斟酌。“他不光骂人还打人。刘沟的爷们没有被他打的不多。但是他不打娘们，他跟娘们睡觉。刘沟的娘们没有被他睡过的不多”言重了。我意，打的、睡的皆应定位在少数。从文中可以看出，打的都是有毛病的。以此推断，睡的也该是有因由的。上面这句话，看似在贬刘不孬，实际上是贬了整个刘沟村的爷们和娘们。且与通篇小说的基调有隔。

       撰小文以与作者并诸读君讨教。

                                                                                                                                                                                                                2014-03-20 10:04