为去掉一个“不”字用了五年

侯爱兵

发于《演讲与口才》2022年17期

张智毕业于北京航空航天大学，是我国长征二号F运载火箭的第四任总设计师。长征二号F火箭是专为发射神舟载人飞船而研制的运载火箭，与一般的运载火箭相比，它最突出的是可靠性和安全性，有“神箭”之誉。

2003年10月15日，长征二号F运载火箭发射“神舟五号”载人飞船，将中国第一名航天员杨利伟成功送入太空并安全返回。当时，张智还没有从发射场返回北京，就听说杨利伟在飞行过程中经历了一个很不舒服的振动。杨利伟后来在他写的《天地九重》一书中描述过这个振动：“当火箭飞行到三四十公里高度的时候，火箭和飞船发生急剧的抖动，产生了共振。那种十分痛苦的感觉，让我的五脏六腑都快碎了，我心里感觉我不行了，我要撑不住了，振动二十六秒之后，这个振动慢慢减轻，如同一次重生。但是当振动到剧烈的时候，就在那短短的一刹那，我真的感觉自己要牺牲了。”

一回到北京，张智就马上看飞行数据，判断这个很不舒服的振动是纵向耦合振动。这个问题很复杂，为了解决这个问题，张智立即成立了一个研究小组，进行攻关改进。2005年“神舟六号”载人飞船飞行任务结束后，张智看了数据，发现振动依然存在，只是振动的量级比原来小了很多。那么问题究竟出在什么地方？张智和研究小组又继续工作。2008年“神舟七号”载人飞船飞行回来后，张智再看数据，已找不到纵向耦合振动的踪影了。张智问刚返回的翟志刚：“你感觉怎么样？”翟志刚说：“好！平稳！舒服！”

成功地解决问题之后，张智说：“从2003年到2008年，用了五年的时间，五年时间就是为了把一个‘不舒服’的‘不’字去掉，变成‘舒服’。我觉得这五年是我个人成长非常重要的五年，我体会到，该做的工作必须做，航天‘长征’永远在路上。载人火箭更多强调的是安全性，也永远在改进的路上。”

如今，每当长征二号F运载火箭发射载人飞船的时候，张智再也不紧张了。五、四、三、二、一！点火！起飞！逃逸塔分离，助推器分离，一二级分离，这时候的张智就开始鼓掌了。旁边的人会说：“别着急啊，还没飞完呢！”张智就会满怀信心地说：“你放心！肯定成！必须成！”