马丁是我的室友，他基本来自火星。

他个子不高，小小谢顶，鼻梁上架着一副黑框大眼镜。马丁总是乐呵呵地跟人打招呼，时不时还能窜出来一个酒嗝儿~哏儿~！马丁在爱城一家医院当护士（不要歧视男护士），有时候值夜班，所以作息不规律。上晚班之前他会用红菜根，芹菜，西红柿榨汁，有时候热情的他就邀请我共饮一杯。这种蔬果综合汁最有营养了，我理应来者不拒，虽然那浓烈的有固体质感的深红，实在让人想起《真爱如血》中某种时髦饮料。在月黑风高夜，我们俩一对眼儿，一碰杯，扬脖子各自灌下300cc的真爱如血，一起~哏儿~！按理说，马丁受过专业训练，还喜好吃素，应该是个生活特别健康的人。可事实正好相反，他如果不上班，就一定在酒吧泡着。这几年我早上6点出外晨练的时候，老能在街上碰见他。我总是朝气蓬勃地说“早安”，他就朦朦胧胧地回说：“早啊哦”。他那是喝了一宿之后，迈着太空步正往家挪呢。

我住的这地方奇特，每周末一个大Party，每周三一个小Party，十分不适合刻苦读功名的人居住。有时候马丁就领来一群他不知道什么地方认识的朋友，听着披头士的音乐，踏着永远的嬉皮节拍，大呼小叫地喝一场。那么第二天早上，在客厅里我就看见沙发上被酒精糟蹋得花花绿绿的面孔，在厕所里和走廊上就闻到啤酒尿酿的温暖袭人气味。

有一天早上，我脸上糊着黄色的蜂蜜花粉面膜，正在厨房里吃麦片。突然就有一大高个儿熊一样扑腾进来，手里还拿着两个高脚杯。他转过脸来口齿不清地向我道歉，我看见他右眼眶上一个鲜艳艳的紫圈儿，就像电视剧里演的。原来现实生活中打一拳，竟也能收效如此。我拿出英式的客气，赶紧还了一个道歉。因为我的脸同样诡异，五十步笑百步而已。

马丁和我一开始是隔壁，上午11点我经常能听到念佛一样的嗡嗡声，后来别人解释说那是马丁在静思修炼。马丁喜欢动感音乐。晚上11点我头刚沾枕头，就听见轰天雷一样的音乐响起，墙壁也在震动。于是我很不客气地敲响马丁的房门，马丁高兴地应声开门，有时候还请我进去呢。他的房间墙壁涂成一种带着粉调的橘红色，墙上挂着小学生的美术作品。地上总是堆积着山一样的书籍，报纸，信件，衣服，袜子，以及各种奇奇怪怪的垃圾。有时候一眼还真看不出落脚点可以放在哪儿。

“马丁，我明天早上要5点起床写论文呢，你的音乐声太大了！”

他好像也不生气，总是乐呵呵地马上改正。然后再明知故犯。

马丁不修边幅的生活习惯总是让人想修理他。室友们多次向他抱怨，没什么效果。譬如，他老人家吃完饭用过的碗盘，锅铲可以积攒一个礼拜不洗，放在厨房台子上招徕昆虫和啮齿类动物。 我也经常给他收衣服。不是因为我心好，而是我确实需要把晾衣服的架子腾空。当然，我还是有点儿善良的，我把他的大部分衣服一件件仔细叠好才给他（内裤我用两根手指拎着皱着眉头扔在衣服堆中间）。我发现他的裤子特别短，袜子只有一个颜色—大红。这特别像他的性格，红袜子因为残留了洗衣粉而僵直，一只只鸟似的落在竹竿上，不分彼此，光明灿烂。