一会儿我过去。

              中啊！

              去哪儿？

              村南头儿吧！

              中。

              那我就不让给我送饭了。

              带了一包烟，去了。

              他依旧坐在昏暗堂屋西侧的破旧沙发上。

              他递给我一支烟。

              抽完，我递给他一直烟。

              不抽烟的我也只有在他家里，才会陪着他一支接一支地抽烟。

              卢老先生抽烟，我抽烟，依然说些说了许多年的老话题，依然是说完就再想不起说了些啥的老话题。

              石老先生去了那个叫作许昌的城市带着孙子孙女上学，几个月不一定回来一次。

              多年仨人的饭局，现在成了俩。

              他说，你坐我的三轮车，咱们去。

              我说，我自己过去，吃了饭我就走。

              在卢庄村南麦田里的饭馆路口，我等他，看着他骑着三轮车由远而近。

                          

     图二：饭馆开业时，老板请石老师在一块铁皮板上题了店名。

               那次吃饭，老板不让给钱，以表谢意。

               那次吃饭，卢老先生身体还好。

               现在，卢老先生拄上了拐杖。

               现在，卢老先生拄拐杖却也只能困难地一步一步挪动脚步。

               现在，卢老先生已然不能自己给自己煮饭，每顿饭都得由儿女送到他的老瓦屋里。

               现在，卢老先生的手已然不能自已地不停抖动。

               现在，卢老先生早已停了画笔数年。


     图三：我说，前些年裱了一副《虾》，挂了几年，我妈突然不让挂，我一挂出来，她就让父亲摘下来，说是听一个老太太说家里挂这个不好，说“虾、瞎”，不吉利。我只能苦笑。

               我说，一直没跟你说，这许多年，你送我的相当数量的画作，搁在南坞村的柜子里，叠在一起，全被老鼠啃了，一张完整的也没有了。

               我说，找了这幅《蜡梅》，虽然也千疮百孔，但算是相对完整的。送到装裱店，人家把画的底部裁剪下来，修补了上头的许多的窟窿。远处看，猛一下不会有人看出这画原先有许多的窟窿。

               我说，拍了几张照片，让你看看效果。

               我说，你跟我说，你送我的那副洛阳名家的书法，是整个鄢陵的书法家都比不上的好字，让我装裱挂在书房。我不挂。我的书房里不愿意挂不认识人的字画，我只愿意挂相熟的人的作品。我朋友寥寥，我愿意在书房这个私密的空间里挂你的画石老师的字。

               一人一碗面，一人一个劣质塑料茶杯，桌上一盘素菜，吃着面，叨着菜，依然说那些说了许多年的说了就忘的老话题。

               不知道怎么又引出了身体、寿命的话题。

               我说，我再有二十年退休。

               我说，退休了我就可以常来，咱们还在这饭馆吃面。

               我心里默算，二十年后，他近百高龄，应该不会在了。

               他依旧像从前那样笑，说，早死了。

               我却看出，这次的笑，少了一丝从前的豁达、淡然。

               他说，现在后悔从前画得太少……

               我不再说话，低头吃面。

               他不再说话，低头吃面。

               ……           

                                       占永2019年11月9日手机拍图于卢庄村12月16日夜文字于南坞村，时窗外冬雨淅沥