春天的时候，我记住了她的笑。

        在这个凄冷的冬日傍晚，我又看到了她的笑。

        我不知道她为什么能把笑容带在脸上，从春到冬。

        没有点滴的哀怨。

        没有丝毫的仇恨。

        不说话时，就是一脸的平静、淡然。

        我看不懂她。

        我记住了她，再没忘过。


    图二：春天的时候，镇长说，他要见见全镇所有的贫困户，镇长说，占永，跟我到村里。

        我不会开车，镇长开车带着我跑了五天，应该是第二天，我们到了她家里。

        这是我第一次见到她，她坐在轮椅上，平静地与镇长交流，说话时，就会显出笑容。


    图三：男人残疾，似乎只有一点的手掌，拐着手腕，干不了重体力活儿，她坐在轮椅上，无法站起。


    图四：年终岁尾的机关全体会上，书记说，扶贫工作干了一年，到底都有啥变化？占永，你带着相机把全镇所有的贫困户家里走一遍，拍拍照片，对比一下年初的老照片。

        我不会开车，镇团委书记小宋开车，我开始在几十个村子间穿梭。

        又到她家，春天时的破瓦房已经拆了，刚刚建好了三间新瓦房，院子里一片凌乱，建筑垃圾还没来得及清理出去。

    图五：东屋一张桌子一把椅子。

     图六：西屋一张床。

         没有电视、连个收音机也没有。

         院子里的简易棚下，堆放了许多破旧的家具物件。没看见电视，应该是有的，因为书记镇长在会上说了，要保证全镇所有的贫苦户实现通水通电通有线电视。

    图七：我去的时候，她正在厨房忙碌着准备晚饭。

        我说，就你自己在家？

        她说，他住院了，在医院动手术，回不来。

        我说，谁照顾。

        她说，弟弟，妹夫。

        我说，你一个人怎么办？

        她说，公公在家，可以帮忙。

        她说，婆婆也有病。

        给我带路的村支部书记说，县医院驻村帮扶这个村，就安排了医生来给村民体检，发现了她爱人的病情，说需要马上住院切除肾脏。村里干部去见了县医院的院长，院长说要减免她家里一部分医疗费用。

       

     图八：锅里烧了热水，她正洗红薯。


     图九：我说，你自己能做饭？

         她说，公公一会儿就来。

         她说，我先洗洗红薯。

         她说，现在不干，将来也得干。

         开口说话时，她依然带着淡淡的笑。

         我的鼻尖突然有些发酸。

         她应该是没有生育。

         没有儿女，她有一天会老去。

         孤苦无依的她，老迈时该怎样存活？

         我无法想想她暮年时的情形。

         

     图十：在她家的新房前拍了照片，我说，我把你推屋。

         她说，不用，我自己可以。

         我坚持推着轮椅把她推到了锅台前。

         她努力欠身，把手伸进锅里洗红薯，看我还没走，腼腆地笑着，说，有点儿够不着。

         我转身离去。

         走在这个偏僻小村的街道上，再难忘记她努力探身的影子。

         

     图十一：卑微得如这经历冷雪侵袭的一株麦苗。

         卑微得如这豫东平原的一粒尘埃。

         卑微得如这凄风暮霭中的落叶。

         卑微得如那锅灶中沉默的红薯。

         尘归尘，土归土。

         你没有方向。

         这个冬夜有点冷，在南坞村西的这间小屋里，我的脚像是结了冰。