图一:似乎也就这一天,才会想起夜色中还有一轮圆月挂在天上。平素忙碌于为生计或名利的路上,抬头看一眼夜空的想法似乎都已忘记。中秋节来了,许多工作中的琐事都暂时搁下,守着村西的这间小屋,心情舒缓下来。秋天的这轮圆月出来时,我可以坐下,听板胡声声,听一段段哀怨的豫韵梆子腔。这个短暂的瞬间,我可以暂时属于我自己。
父母也在南坞村,帮我和刘老师带孩子,临近午时,哥嫂带着两个孩子也来了南坞村,一家人聚齐,吃了团圆饭,我继续回小屋里值班。
几个领导到办公室,让我跟着到敬老院。
我才想起,这个世上还有这个一个群体,他们没有亲人,一个人守一间冷冷清清的小屋,逢年过节,别人举家团聚时,他们只能默默地看人家热热闹闹地欢聚忙碌。
图二:我无法懂得他们的内心
——
没有一个相伴相守的女人
没有儿女
没有人前挺胸抬头的资历
没有畅怀欢笑的理由
有的,是一座破败的院落
有的,是凌乱不堪的破瓦屋
有的,是卑微地在夹缝中活下去
年节来了,看邻家走亲访友买菜忙碌欢笑喧嚣
只能默默地一个人蹲在炉灶前煮一碗稀粥静静地喝下
村子里
你是个特殊的人
一个放不进别人眼里的人
一个卑微得只能一生被人可怜的人
一个卑微得只能一生被人漠视的人
如一粒尘埃
默默地来
最终默默地去
尘埃落地
了无痕迹
图三:来了,当然不能空手,老人们一人可以有一箱月饼和一袋苹果。
但院子里老人不多,不少人都出去了。
家家户户团聚的时候,他们除了守着这个偌大的院落和一群同他们一样年迈的老人之外,看不到几个熟悉的面孔。当院子外的人们都忙碌着往家赶路的时刻,他们还有人还照常外出,或漫无目的地游逛,或是在路边捡拾些矿泉水瓶破纸箱……

图四:领导说,对敬老院的工作有啥意见大家可以提。
一位老人说,领导能经常想着我们,还装了空调,伙食也比以前好了许多,啥意见都没有。
一位老人说,咱鼓鼓掌吧!
老人们鼓掌。
一个老人说,没有党委政府,谁管俺啊?
停顿了一下,老人说,谢谢党委政府。
在报纸电视上看了太多“感谢党委政府”的字眼和画面,已经有了麻木感。当老人并不高的声音传到我耳中时,突然有了种触动,倏忽间,鼻尖有点发酸。