图一：风很大的日子，在那片绿毯般的麦田里，我遇到了陌生的他们。

        我握紧相机聚焦这四个人的身影，觉得他们似乎就是跟我很熟悉的乡邻。

        他们跟我说农事，我说，我也是农村人。

        母亲三十七年前生下我时，是在农村，我这一生，便注定与村庄心血相融，无法割舍。

        二十年前到中原一座古老、宁静的叫作许昌的小城学了四年的机械制造，又带着农家孩子的气质离开。

        先后在岭南两个叫中山、东莞的小城打工，我当保安，又去书店当店员，一个月挣七百元，怀抱着农民工的胸牌，干了不足两年，又回到了那个生我的叫作顺羊的村庄。

        二十四岁，我离开了顺羊村，有了一份稳定的工作。工作的地方，叫南坞村。

        十三年过去，我三十七岁，在与南坞村的耳鬓厮磨中滋生出淡淡而深沉的爱意。

        南坞村，是我的情人。

        也许，我会在南坞村住到六十岁。

        也许，我能在六十岁前离开南坞村。

        留下也好，离开也好，我想，我的照片的左下角永远会留着“南坞村”的字样。       

 

    图二：在这个小村的第一份正式工作，是在通讯组，专职给报社、电台投稿。

       写了几年，离开了那个岗位，逐渐就停了投稿。

       县城一家小报的年轻编辑偶尔给我打电话，就某个题材约稿，前两年喊我董老师，后来喊我占永哥。我们没见过面，也常常忘记他的名字，但只要他打电话，我总是会写的。临挂电话前，他总客气地说谢谢你占永哥，我每次都要纠正他，说应该谢谢你的。

        春节过去了，昨天接到了他的电话，说如果我有空了想让我拍拍农田里劳作的照片。

        我答应他昨天下午拍，但我忘记了。

        一天过去，今天中午近十一点，突然想起他约稿这件事，看看办公室暂时没啥紧要事，就跟同事打了招呼，出去拍照片了。

        出南坞村往西，再往北，是卜寨村的地界，地里干活儿的人寥寥，拍了两个地方，觉得还不满意，于是就折返向南，一直走了几里地，只遇到两个在冻死的麦田里处理干枯麦苗的女人，隔着一条很深很陡峭的排水沟，就没过去——报社是弘扬主旋律的，拍了人家怕也不会用这不太积极的画面。

         继续往前走，看到了一片栽种了郁郁葱葱松柏的坟地。

         心想，再找不到干活儿的人，就去坟地里走一圈，看看有没有古老的墓碑，说不定能找到一些书中看不到的关于一个家族独特的传承故事。走近，看到两辆电动车，瞅瞅四周麦田，没有劳动的身影，细看，看到了坟墓里几个男女在墓群中的一个角落里焚烧纸钱。

          就没走近那片坟地。

          去年，有网友善意地提醒我，不让我拍这些阴森的所在。

          就听网友的话，不拍了。

 

    图三：再往前走，就是清流河河堤了，只是，堤岸上看不到了绚丽多姿的桃花。

       图四：走过坟墓，再往东，又往南，我见到了他们祖孙四人。


    图五：他叫彭东波，五十四岁，鄢陵县南坞乡彭庄村四组人。

    图六：她叫寇焕，五十五岁，娘家在鄢陵县南坞乡牛薛村。

     图七：在强劲的风中，我撵着他们拍照片，一会儿后背就汗湿，脸上发热。

     图八：儿子在福建一个叫宁德的地方开出租车，儿媳在一家电子厂打工。

         撇下他们带着孙子、孙女，照管着几亩耕地。

         他们是留守老人。

         他们膝下的他们，是留守儿童。

         我说，歇会儿吧！

         我说，平常不抽烟，今天出门儿专门儿带了半包好烟。

         我递给他一支烟，他看看，说，这烟好几十块钱一盒儿哩！

         我陪他抽一支，跟他说着家长里短的话。

         我说，给孩子拍张照片吧！

         站在麦田里，我不让两个孩子的身子挡住身后施肥用的小机械。

         我说，让孩子跟这机器站在一起拍照片，等他们长大了，不会忘了自己是农村人。

         我也会记住，她叫彭静雅。

         我也会记住，他叫彭银龙。

     图九：二十年后，没人能猜到他会身在何处，不过可以肯定的是，正常情况下，他不会坚守在这个村子里。

         城市那么大，一定也会有他施展的舞台。

   图十：已近午时，我说该放工了，他说快干完了。

     我去的时候，孩子跟着干活儿的大人闹。

     我拍照片的时候，两个孩子忘记了田地里的空旷无聊，很有兴致的配合我拍照片。

     我走时，小男孩儿又哼唧了几声，看看没啥效果，没再继续闹，等我到路上回头时，两个孩子在远处玩耍。

    图十一：土路上的电动三轮车，是他们祖孙四人下地干农活儿的代步工具。

    图十二：没给孩子带零食，只是带了一瓶凉白开。

    图十三：有被子，一是坐在车上可以少受些颠簸之苦，二是孩子瞌睡了可以躺在里边躲避冷风寒气。

    图十四：我正拍三轮车厢里的照片，孩子悄无声息地出现，默默地往车上爬。

    图十五：我跟他打招呼，他一直沉默，又默默地躺下，没有看我一眼。

    图十六：我把相机对准他的眼睛，他静静地看着镜头，不说话。

    图十七：手里拿了三元或是两元纸币，不用说，一定是爷爷奶奶为了不让他闹，给钱哄着好让他安静下来。

 

    图十八：我正拍着，他拿出一片硬纸静静地看起来。

      我问他，你看的啥呀？他不看我，也不吭声，眼睛只是静静地注视纸片。

      我说，让我看看你拿的啥。

      他不说话，放下抬起的胳膊，让我看纸片。

     图十九：纸片上是我在麦田里写给他的爷爷的几个字：百度搜索董占永南坞乡彭庄村彭东波。

       拍过了照片，我跟他的爷爷说，我拍了三处干农活儿的照片，报纸上不一定会用你们家的，不过你的儿子和儿媳妇可以在福建宁德上网看到，直接搜索这几个字就行。

    图二十：他躺在车上很安静，一动不动，双眼似闭似开。

      他困了。

      我不再打扰他，悄悄地关了相机，转身离去。


    图二十一：告别了一家四口，已过午时。

      北来的大风依旧强劲，走原路返回南坞村的话，心里有怯意。

      直接穿越麦田，走直线回南坞村，推着自行车走在野外的冷风中，再回头，那祖孙四人的身影已然消失。

     图二十二：一直往前走，就是我的南坞村。

     图二十三：铮亮的皮鞋在冬天的野外不可能保持整洁的，好在我也不讲究，脏就脏了。

       拍农村照片，保持一身整洁也不可能。

 

    图二十四：这里属于鄢陵县南坞乡彭庄村地界，村南路旁零零散散有些房屋，再过二十年，谁能想象得到又会是什么样的一番景象。

    图二十五：赶紧穿越彭庄村的这些麦田，南坞村里，妻儿正等着我的回家。