图一：秋来的时候，内心关于这个季节的情绪是复杂的。

         酷暑中熬过，秋来热气消散，身体上是舒适的。

         庄稼要收获了，汗水泪水相伴的忙碌后，终于要收获，心里是喜悦的。

         舒爽之气还没享受几天，空气中已经开始弥漫一股干燥之气，庄稼收获，秸秆放到，农用车陪着庄户人家奔走劳作，天虽蓝，土尘也会扑面而来，这是个不适宜张开口深呼吸大自然气息的季节。

          2015年9月12日是个周末，坐在办公室值班干活儿到了傍晚，空空的乡政府里就我一个人在院子里晃荡，有点儿寂寞，就拿起相机在院子里和大门口拍几张照片。

           院子里的石榴树，当初是经我手栽种的。乡政府那年购买树苗，工人拉来了石楠、桂花各色树种，其中有棵缠绕的石榴树在车顶。我让工人直接栽种在了池塘边。

           卖树的老板来了，找石榴树，我说早栽上了。

           老板一愣——那不是你们的树，是我给别人捎的。

           我笑了，说，那你找人刨出来拉走吧！

           他也笑了。

           我说，这次卖给俺这批树，又少挣几百块。

           那年秋天，石榴树就开始结果。

     图二：石榴果个头儿不大，不过远远就能看到。今年结果比往年多，没人采摘，也是院子里的一道风景了。

     图三：水塘边有棵蜡梅。作为中国蜡梅文化之乡的鄢陵，素有“鄢陵蜡梅冠天下”的美誉，作为鄢陵下辖之地，不能缺了蜡梅的影子。

         我隔段时间就会过去看看这一株小胳膊粗的蜡梅根部瞅瞅，盼着出几棵小芽。

         今年，终于长出来一小株。

         第二天，安排门卫老彭清理花坛内的杂草，忙了半天突然想起那株蜡梅苗，赶紧跑过去。

         完了。早成了老彭的镰下鬼，枯萎的半截蜡梅芽扎眼地躺在一堆杂草内。

         从我发现它起，它只活了一天，我的这张照片也是它死亡前最后的影像了。

     图四：乡政府斜对面是一家照相馆，名字叫皇家新娘，很高大上。

        ——村子里的人家迎娶来自“皇家”的新娘的概率应该不会太高。

     图五：南坞村西街傍晚景色。

     图六：那天农历逢五或是逢十，村里有更，应该到中午就结束的，那天到了傍晚时分摊贩还在坚守。

    图七：往西，是南坞村人外出的主干道，有个很有时代特色的名字叫红旗大道。

    图八：南坞乡政府就在南坞村西头儿。

     图九：中国邮政储蓄银行，名字起得很长，其实就是原来的南坞乡邮政所。

         过去写封信寄本书的时候常到这里，不知道啥时候银行和保险公司的业务成了这里的主题。

     图十：村头文化广场上戏耍的孩子。

     图十一：晚饭后的广场里是人气最旺的时候，附近的村民都会到这里休闲锻炼。

     图十二：文化广场就建在南坞乡便民服务大厅前，2003年夏天我初来南坞村，广场所在的位置是个杂草滋生的臭水坑，环境特别差。

     图十三：2014年五一前后，开始建设文化广场，我负责工程的监督、协调、协助工作，十几天的时间，我就晒得比村里的老农还黑，特别辛苦，这些健身器材的安装过程我都是全程参与的。

     图十四：有时我也会到广场上走走看看，哪个健身器材或是篮球架、乒乓球案子、灯杆、线路有了故障，就及时进行整修，以免影响了群众的休闲娱乐。

     图十五：乡政府西侧，文化广场北侧，南坞乡派出所、司法所、国土所、社保所、地税所、民政所、信访接待室的人员都集中在这里办公。

     图十六：常有人问我的工作内容，我会简单地总结为“花花草草餐厅厕所水电卫生”。

         这么说肯定是不能说明我的工作性质的，一个几十亩面积的大院落，一百多人、高高低低的楼房瓦房一栋挨着一栋一排连着一排，大到机关内正常运转的各项基础保障，小到开会前打开音响开关，事无巨细，一个一个都是不能拉下的。

          院墙上爬满了月季，有的三四米长，都拖到了彩砖上，影响了行人经过，赶紧缠到了篱笆墙上。看来也是不错的风景。

     图十七：办公室内叮铃铃响个不停的电话打来，要么是县城九十多个单位的某一个会议通知或是要来检查或是要上报什么材料领取什么通知，要么是村里群众打来反映问题，要么是乡机关内某个部门要开展某一项工作需要办公室协助，不管从什么地方打来，挂了电话都得再打给某个部门或是某个人落实，偶尔也会遇到职责不明确或是牵扯多部门的工作会出现推诿那就得想法不能出事儿。最麻烦的是举行大型活动，要通知乡机关、村里、乡直部门的人员，一个个打下去，必定会有无人接听、关机、拒绝接听的问题——此谓上情下达、下情传达。

         一句话，这个大院子就像是一个家庭，只要是院子里的一切事儿，几乎都可以跟办公室联系上。我熬到半夜写过稿，累得头昏脑涨，电子邮件发给分管办公室的领导，他奋力刀砍斧剁一番也可以用作第二天的某个大会的领导讲话——公文比散文难多了，常常是绞尽脑汁儿也想不起仨俩词儿。我大年三十儿晚上十一点半跑到二楼女厕所穿拖鞋趟着冰冷入骨的水关上开关——女厕所冲水阀门爆裂，喷射而出的水柱灌满了厕所地面，顺着楼梯流到了一楼。大过年的，又是深更半夜，哪里有水电工来干活儿？

         南坞乡远离县城，办公室的工作内容文字材料之类的只是极少一部分，更多的都是些琐碎得没法往工作总结里写的东西。我干的更多的都这些个不起眼的事情。

     图十八：大门口“为人民服务”几个大字褪色了，明天买来红漆重新刷刷……