图一：2003年夏天，我二十四岁，到了南坞村。

          从那年开始，便被编入了民兵队伍。

          那时候训练很严格，每年都要到鄢陵县城东关一个很偏僻的角落里的大院子里封闭训练，基本动作训练、体能训练、警棍盾牌术，记忆最深刻的算是站军姿，有几次三十七八度的高温，站在水泥地上一动不动，弄得我头昏眼花，县武装部的一个连长说，站的时候前脚掌用力，脚跟用力的话，容易晕倒。又一次在一个大树林里训练，请来了个高大肥胖的武警战士，说是曾在北京天安门国旗护卫队当兵，人家站得确实好看，挺胸抬头收腹提臀，身子前倾，看着就是美。

          训练了好几年，有一次说要实弹练习，大家都挺兴奋，想摸摸枪，可惜又取消了。

          再一次是到了许昌东的一个民兵训练基地集中，操练的时候，说中央电视台要录像，但训练的时候眼神只能往前看，也没看见北京来的摄影师跑哪儿了。

          最重要的一次，是训练了一个月后，到许昌西湖公园一路之隔的西北大操场参加民兵军事训练汇报演练。临去的前一天，我的伙伴们迟到了，有的没去参加集合，编排队伍的时候，同去的是十个人就我一个人去了许昌。

          西北大操场的那次汇报演练很热闹，许昌各县市区和一些企业的民兵组织全到了，我所在的队伍的演练任务名字记不住了，内容就是在一个大炮上架起一个很大的绿色棚子，目的是让天上的飞机看不到大炮，那棚子跟草坪很像，远了还真分不清。

          魏都区的民兵最精彩，那天下雨了，西北大操场内全是深深浅浅的泥坑，不论男女，都在泥窝里匍匐前进，弄得浑身上下一身泥浆。

          返回鄢陵后，几十天的训练也就宣告结束，连长每个人发了一百块钱，县武装部长掂了白酒，挨个宿舍倒酒，我的苏设计就我一个人，就悄悄溜走了。

          刚参加工作那几年，年年都要训练，后来的这几年，就很少训练了。

    图二：乡里今天组织民兵集合训练，说河南省军区和许昌市军分区的部队首长要来南坞。

          其实乡机关的民兵组织已经开始缺编了，2003年我参加工作时，乡政府还有一百二十多个人，现在只剩下了四五十个人，排除一部分老同志和特殊人员，集合四十多个人就不容易了。好在派出所年前招了十名负责治安巡逻的协警，还有好几个都当过兵，就编入了这个队伍。

           民兵属于应急队伍，平时都是各自干好自己的本职工作，只有在遇到特殊情况比如洪涝灾害之类的，需要人员往前冲时，这群人“应急”的职能就发挥出来了。

           正训练，有群众来办公室办事儿，给他盖了章，他说，恁这是弄啥哩？我说，民兵训练，遇到特殊情况就得往最前头冲，需要牺牲的时候，民兵得靠前。

           那人说，这我懂，我当过兵。

           当了多年民兵，社会大局稳定，除了非典时在省道大路边沿睡了一个月，再没做过什么特殊工作。