图一：河北谢村，于我，既熟悉，又陌生。

          小时候，跟着姥姥经常住在这个村里。

          这个村里，有一条南北街，姥姥家的巷子口，有一棵胳膊粗的国槐还是其它什么树，似乎颇有些年头了，矗立在路旁，被过来过往的人们摸得很光滑。

          从姥姥家往北走，路西，有一座异常高大的老式门楼，厚厚的木门，锈迹斑斑的铁环，蓝砖蓝瓦，似乎是古时的大户人家才有这种排场的。我的记忆，似乎是一大清早就跑到门楼下，捡拾门楼内夜晚老鼠过后留下的老鼠屎。捡过老鼠屎，街上依然冷清，少有行人。

          姥姥说，老鼠屎能治眼病。后来，好像我不怎么去捡了，姥姥会去。但到死去，姥姥的眼似乎都不怎么好的。

          老门楼斜对面，有一个叫作谢建峰的同龄伙伴，他父亲可能是村支部书记或是村主任。他们家的院墙低矮，能看见院子西侧一棵挺大的果树，应该是石榴一类的。谢建峰很顽皮，似乎有一次打了我，姥姥再不让我跟他玩了。

          谢建峰的奶奶家在我姥姥家附近，我能经常看到她，高高的个子，微微驼背，浓重的当地口音，夹着老年人特有的味道，很是耐听。

          我小学四年级的时候，姥姥死了。

          我再没踏进这个村子。

          这个村子留给我的，只有无尽的怀念。

          姥姥家昏黑潮湿的堂屋；卧室床尾大柜子里永远也掏不完的惊喜；姥姥睡着后因为没牙发出的长长的气息：“噗——”；还有姥姥干瘪的乳房……

          姥姥去世二十年余年，留下的，只有那村外孤零零的土坟一座。而今，我早已成家立业为人夫为人父，只是，老人当初的疼爱，未曾获得点滴的回报。

     图二：河北谢“在县城西南19公里，只乐乡政府驻地西南5公里处。河北谢村委会驻地。888人，均系汉族。耕地1350亩。。明末，谢姓迁居于此，因村南有老潩水，故名。聚落呈正方形，面积约10平方米。一条东西街长350米与数条南北小巷相交。居住集中，布局合理，砖木结构新式瓦房较多。南与桥北张村一路之隔。东设河北谢联中，西设五年制小学。以农为主，产小麦、棉花、烟叶等。半数以上村民从事木制家具。有三户联办带锯机一部。村东有林荫道通后杜村，过桥北张南通顺羊村。”

          资料来自1988年12月版《河南省鄢陵县地名志》。

     图三：河北谢村委会“位于只乐乡西南部。辖河北谢、桥北张二个自然村，因村委会驻河北谢村，故名。1556人，均系汉族。耕地2358亩。明、清均属美化乡罗寨北保。民国初属西南区，1930年属第五区，1936年属第二区顺羊镇联保，1942年属永宁乡。建国后：1951年属第六区顺羊乡，1958年属只乐公社，1962年属望田区后杜公社，1964建立河北谢大队，1965年属只乐公社，1979年与河张分治，1983年后称今名。以农为主，产小麦、棉花、烟叶等。有河北谢、后杜、袁堂、杨庄、胡营联办中学一所，村办小学一所。”

    图四：这条路就是“一条东西街长350米”。

          这条路往里走，右侧是一大片坟地，过去栽了很多松柏，不知长了多少年头，阴森肃穆。

          走到头儿，不远，是只乐乡河张村。

    图五：这次经过河北谢，只是从村子东头儿的街上走过，以前，大路以东都是庄家，现在，建了不少房子。

     图六：现在若是走进村子，一些老人和中年人应该我还能认得出来，三十多岁往下的，就完全陌生了。

           走过这里，看到有行人，就忍不住看看，不认识。

    图七：村北头儿，建了个仓库，看玻璃窗上的字样，是一家家具厂。

          再往北走二百来米，就是后杜村了。